小時候特別喜歡讀書，尤其是失聰之后，覺得讀書是童年里最有樂趣的事。

失聰之后休學在家，在家也一整天不愛說話。為了打發(fā)時間，我喜歡帶上我的狗在村里四處溜達，或者挨家挨戶地找有字的書或報紙看。

雖然那時只有七歲，認識的字有限，但不影響我把內(nèi)容從頭到尾看完。沒有人告訴我該如何識字該如何讀完一本書，但我有自己的笨方法：遇到不認識的，根據(jù)上下文意思去猜，大多時候總能猜對。實在猜不出來，就跳過去往下看。雖然有個別字詞、段落沒看明白，但整個故事的內(nèi)容我算是整明白了。

村里有文化的人不多，愛讀書的人也不多，書和報紙在村里唯一的用途就是糊墻，或當廁紙。要找一本完整的書比出去要飯還難。平時在村里轉(zhuǎn)悠，我最愛去的地方就是別人家的茅房，在茅房里，我能找到很多帶字的舊雜志，或者報紙，有時候是一些連封皮或者結(jié)尾都沒有的書，遇到比較喜歡的，我會占為己有，將它們藏在衣服里帶走。后來也不知道是哪個小伙伴放出的風聲，說我比較喜歡鉆女茅房。每次從別人家茅房里出來，路上的人看我的眼神總是怪怪的。

農(nóng)村流行用報紙或者雜志糊墻，倒著貼的報紙上有很多精彩的民間故事。好不容易看見鄰居家的墻上有紙，我把報紙給摳下來蹲在石凳上看。鄰居新刷的墻被我弄得面目全非。為此鄰居鬧到我家，鬧得全村的人都知道了。鄰居家堅持要我點頭認錯，跟他們道歉，我爸堅持要加倍賠償，不讓我道歉。盡管后來在村長的調(diào)解下，我們與鄰居一家和解了，但我再也不愿去他們家串門了。我撕下了別人家的墻，也撕開了一段不大不小的鄰間仇怨。

看得出來，我爸是疼愛我的，他不認為讀書有什么錯，他覺得讀書是最有出息的事情。

我爸怕我有心理負擔，為此還特別叮囑我：以后遇到喜歡的書就去讀，出了事有爸呢，但不能撕別人家的墻紙，也不能偷別人家的書，除了偷和搶，你可以光明正大地去讀。

癡迷的好奇心在體內(nèi)瘋狂滋長。有時聽見村口有收破爛的在大聲吆喝，我便跑過去追隨其后，從他那自行車里看見幾本故事書或者民間小說，大多都是缺了頁碼的書。我慫恿我媽拿家里的糧食跟收破爛的換。我媽不愿意，我就一路纏著收破爛的從村頭走到村尾。我對收破爛的說：“叔叔讓我看看吧，等你收完破爛快要走了我就還給你。”那收破爛的或許是心軟，或許是纏不過我的窮追不舍，或許是被我的癡心給打動了，就把那一籮筐書全送給我了。后來每次收破爛的來我們村，他總是繞著我家走。

雖然是收獲了一些缺了頁的書，但我卻如獲至寶。我一般會先把書看完，看完之后根據(jù)故事情節(jié)展開想象力來自己豐富故事的開頭和結(jié)局。有時候我會把我想到的開頭和結(jié)局和姐姐、媽媽一起討論，她們都有自己的答案。盡管各人的答案不一樣，我也覺得很有趣，一本書竟然有很多答案，這是不可思議的事。有時我會為了讓我的答案更具說服力，把書看上個七八回。有些書，故事結(jié)局我猜不到，我總不甘心。爸爸媽媽為了哄我早些上床休息，總會哄我說主人公最后不是死了就是消失了。為了讓主人公的結(jié)局更美好一些，有時我會自編故事，把結(jié)局簡單地在煙盒紙上寫了出來。我收藏了很多煙盒紙，我將它們?nèi)缯鋵毎悴卦诩依锏奈蓓斏匣驑涠蠢?，任它發(fā)霉，或被遺忘。

失聰?shù)耐?，歲月是缺頁的。但它從不缺驚艷的色彩和豐富的內(nèi)容。以前看過的書貌似無法滿足日后羽翼漸豐的我了，我需要想新的法子去找更多的書。

同學之間流行一種游戲，叫打四角包。小伙伴從家里想方設(shè)法把一些舊書、舊報紙折成四角包，然后找一塊空地和別人斗。這是一種需要力氣和智力才能贏的游戲，用自己的四角去砸別人的四角，只要別人的四角正面被砸翻，翻到反面，那就屬于贏來的戰(zhàn)利品。為了贏下最多的四角包，我問我爸，怎樣才能練出臂力。爸爸想了半天說，可以對著河扔石頭，扔得越遠，手臂越有力量。為此我跑到河邊練了好幾個星期。等我躍躍欲試去和別的小伙伴下賭的時候，村里沒有人是我的對手。贏了那么多的四角包，我迫不及待地將它們一個個拆開，仔細讀完，再折回去，用讀過字的四角包，去贏更多沒讀過的。但我贏得越多，越容易遭到其他小伙伴的嫉妒，于是他們聯(lián)合起來欺騙、詆毀、排擠我，我沒少和他們打架，很長的一段時間里，我在村里孤立無援。盡管如此，我為了有書讀，總是沒心沒肺地在同學家門口轉(zhuǎn)悠，受盡白眼。

每逢端午中秋佳節(jié)、過年、紅白喜事的時候，最喜歡去的地方，就是離家三十公里遠的五舅家。五舅他們世代是教師，可謂真正的書香門第。姐姐和妹妹走在路上都沒有我那么歡快與興奮，因為我知道，五舅家有很多連環(huán)畫、小人書，以及普通家庭很難見到的《三俠五義》《楊家將》《岳家軍》《呼家將》《三國演義》等好書。為了能不被姐姐她們找到我，我會把書拿到五舅屋后的山林里或者窯洞里，找一塊隱蔽的地方一口氣讀完。等我讀完的時候，家人們已經(jīng)回家了，宴席也被收起來了。五舅和舅媽看我這么癡迷，哄我吃了飯，再挑了一些我沒讀過的書，騎車把我送回家。到了家里媽媽不怎么理我。姐姐告訴我，他們?yōu)榱苏椅?，急得都沒怎么吃飯，好好的節(jié)日聚會被我攪黃了。

我還記得那時候我并不是全聾，關(guān)于我的聽力，如果別人的喊聲特別大，我還是有一點點感受的。每每看見別人書桌上有書或雜志，我都會不管三七二十一就拿起來看，有時會在別人家看到他們要吃飯了我才肯離開；有時看得入迷忘乎所以，把別人的書帶走了。我聽見有人在背后大聲喊我還書，聽見喊聲我才意識到自己手里拿著別人的東西。我假裝沒聽見，步子故意加快，在小路上飛奔，直到他們放棄了喊叫，我心里一陣竊喜。

童年禍事連連。歲月雖然褪掉了它的外殼和包漿，但沒褪去我童年愛書的癡心。在這個所有孩子都擁有彩色童年的年紀，上帝并沒有收走我所有的寶藏，比如一雙癡迷的眼睛，一本書。那些書雖然破爛不堪，色調(diào)斑駁，但那一層層發(fā)黃的紙，拼全了我早已破碎的童心與好奇心。那一本本書，就像一只決定著命運的書海之舟，滿載智慧與汗水，將我載到普通人家的孩子抵達不了的地方。我用自己的雙手，鑿開了厚厚的書墻，鑿開了童年的光。

至今想起，連我也感到后怕，為了讀到一些有字的東西，我簡直近乎癡迷。但又所幸，兒時的那些所作所為，換取了今天的碩果累累，已得到村里人的大度原諒，成為村里部分人飯后教育自家孩子的談資。村里人一直認為，我不吃百家飯卻看百家書，能考上大學，成為一名作家，是特別不可思議的事情。

那一陣陣清甜的書香，繞在那一面面紙糊的書墻周圍，泛著歲月不曾有過的光芒。

□左右

責任編輯：王旭偉