老家的小土屋是前年春天拆的，高大的挖機(jī)轟隆隆開(kāi)過(guò)去，機(jī)械臂向前輕輕一送，土屋便倒了。整理地基時(shí)，眼前突然冒出來(lái)一些上世紀(jì)九十年代的報(bào)紙，泛著陳黃，壓在土塊和椽頭之間，細(xì)心一看，紅色的“蘭州日?qǐng)?bào)”映入眼簾，瞬間便勾起了小時(shí)候關(guān)于《蘭州日?qǐng)?bào)》的記憶。

那年，小土屋蓋成了，父親請(qǐng)了莊里人幫忙“打仰襯”，相當(dāng)于現(xiàn)在給新房吊頂，“吊頂”的材料就是一堆舊報(bào)紙。仰襯打好了，反射著從木窗里透進(jìn)來(lái)的光，房間頓時(shí)便敞亮了不少，我和弟弟躺在熱炕上，眼望頂棚，享受著新房帶給我們的喜悅，滿(mǎn)眼之間都是密密麻麻的文字。弟弟說(shuō)：“哥，你找個(gè)州字?！蔽艺伊死习胩欤K于從一堆蠅頭小字中挑出了一個(gè)指給他看，弟弟哈哈大笑：“哥，那么多那么大的州字你不找，你偏偏找個(gè)不打眼的！”我重新端詳一陣，可不是，鮮紅的蘭州日?qǐng)?bào)四個(gè)字里，不正有州么？頓時(shí)便覺(jué)得有些羞愧，為了彌補(bǔ)剛才的失誤，我也給弟弟出了個(gè)難題，讓他找個(gè)“蘭”字，弟弟瞇縫著眼睛，找了老半天，依然沒(méi)有結(jié)果，便爬起身來(lái)，踩著疊起來(lái)的被子昂起頭找，最終跳下被子興奮地喊：“我找到了！我找到了！”我循著他指的方向看去，也是一蠅頭小字，是個(gè)“蘭”字，便戲謔著說(shuō)：“那么多那么大的蘭字你不找，偏偏找個(gè)不打眼的！”弟弟說(shuō)：“哪有個(gè)打眼的？”我指著報(bào)頭說(shuō)：“那州字前面，不都是蘭嗎？”弟弟嚷嚷著說(shuō)：“那能是個(gè)蘭嗎？我們學(xué)的蘭可不是這個(gè)字?！蔽逸p蔑地說(shuō)：“繁體字聽(tīng)過(guò)沒(méi)？蘭州聽(tīng)過(guò)沒(méi)？這個(gè)蘭是繁體的蘭……”

打那以后，躺在炕上找字成為好長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)我和弟弟必玩的一種游戲，但還沒(méi)等我們將那一“仰襯”的字找完，我就去鎮(zhèn)子里上初中了。周末回家，弟弟總會(huì)拉著我玩“找字”游戲，我有時(shí)候甩給他兩個(gè)字“幼稚”，有時(shí)候也會(huì)遷就著和他玩一兩回。那樣又過(guò)了不知多長(zhǎng)時(shí)間，好像弟弟也不再熱衷于那種“幼稚”的游戲了，最重要的是我們家又蓋了幾間新瓦房，全家人都住進(jìn)了新房子，小土屋也改變了用途，成了倉(cāng)庫(kù)。后來(lái)我考上了縣城的中等師范學(xué)校，每?jī)扇懿拍芑匾淮渭遥罢易帧庇螒蛞矎氐椎隽宋业纳睢?/p>

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，真正意義上的《蘭州日?qǐng)?bào)》才逐漸走進(jìn)我的視野。為了便于同學(xué)們隨時(shí)掌握時(shí)事，學(xué)校給每個(gè)班都訂了各類(lèi)報(bào)紙，其中就有《蘭州日?qǐng)?bào)》。我從中師一年級(jí)開(kāi)始就因?yàn)樽魑膶?xiě)得好，被文選老師推薦加入了學(xué)校的“棲云文學(xué)社”，每當(dāng)文學(xué)社里的師哥師姐們?cè)凇短m州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了作品，我們就會(huì)被組織在一起開(kāi)展一次筆會(huì)活動(dòng)，發(fā)表作品的師哥師姐手捧著《蘭州日?qǐng)?bào)》，聲情并茂地朗讀著自己的散文或者詩(shī)歌，那樣子，真是令人羨慕，漸漸地，我也開(kāi)始?jí)粝胫幸惶炷軌蚝退麄円粯?，把自己的作品發(fā)表到《蘭州日?qǐng)?bào)》上。于是我開(kāi)始瘋狂地學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌，并給文學(xué)社辦的《棲云》和一位師哥自己辦的《朋友文報(bào)》投稿，有時(shí)候也會(huì)懷著無(wú)比崇敬的心情，從學(xué)校外的精品店里買(mǎi)來(lái)一種散發(fā)著香味的稿紙，整整齊齊地抄了自己的文字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地按著《蘭州日?qǐng)?bào)》副刊的投稿地址寄出去，而后便進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待。稿件寄出后，我每天翻一遍《蘭州日?qǐng)?bào)》，聽(tīng)說(shuō)師哥師姐們有時(shí)候會(huì)收到編輯的回信，大致是談一些作品的修改意見(jiàn)，根據(jù)意見(jiàn)修改后，一般都能如約見(jiàn)報(bào)，于是我又每天跑去學(xué)校收發(fā)室的窗臺(tái)前看看會(huì)不會(huì)有編輯給我回信?？山Y(jié)果總是令人萬(wàn)分沮喪，雖然后來(lái)我在《棲云》和《朋友文報(bào)》發(fā)表了不少詩(shī)歌，甚至在學(xué)校組織的一次筆會(huì)活動(dòng)中由《飛天》雜志的老鄉(xiāng)先生推薦，在《散文詩(shī)》發(fā)表了一首詩(shī)歌，可最終也沒(méi)能把作品發(fā)表在《蘭州日?qǐng)?bào)》。

后來(lái)我又去蘭州上大專(zhuān)，學(xué)校的報(bào)紙都被集中在閱覽室，再往家里帶《蘭州日?qǐng)?bào)》，就沒(méi)有多大可能了，那期間爺爺因肺病住了一次院，之后就開(kāi)始抽紙煙，再也沒(méi)有碰過(guò)那種很沖的旱煙，也不再需要報(bào)紙了。

從蘭州上學(xué)直到后來(lái)參加工作在山村教書(shū)，我與《蘭州日?qǐng)?bào)》基本失去了聯(lián)系。上學(xué)時(shí)因?yàn)闋砍兜疆厴I(yè)后考試分配，課業(yè)負(fù)擔(dān)很重，沒(méi)時(shí)間泡閱覽室，后來(lái)工作了，學(xué)校訂的報(bào)紙都在校長(zhǎng)室，也不好意思去拿，工作、家庭，各種現(xiàn)實(shí)的事情千頭萬(wàn)緒地?cái)[在我面前，我的文學(xué)夢(mèng)就在那一團(tuán)團(tuán)亂麻中被消磨殆盡。

直到后來(lái)我因“材料”寫(xiě)得好，從大山里的學(xué)校調(diào)入了縣城的文化館工作，才發(fā)現(xiàn)還是我的文學(xué)功底起了點(diǎn)作用，可能也與我曾經(jīng)瘋狂迷戀《蘭州日?qǐng)?bào)》不無(wú)關(guān)系。在文化館的工作除了寫(xiě)材料，還有組織文化活動(dòng)，其中不乏文學(xué)活動(dòng)，在這里，我認(rèn)識(shí)很多榆中作家，在《蘭州日?qǐng)?bào)》副刊上讀了他們的很多作品，有一年我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，榆中作者在《蘭州日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的作品，達(dá)到了其發(fā)表總數(shù)的三分之一左右，頓時(shí)間我被榆中作者的群體之大所震撼。在組織各類(lèi)文學(xué)活動(dòng)的過(guò)程中，我開(kāi)始繼續(xù)嘗試寫(xiě)作，并向《蘭州日?qǐng)?bào)》投稿，終于，我人生中的第一篇散文作品在2010年的《蘭州日?qǐng)?bào)》天天副刊見(jiàn)報(bào)，稿件是通過(guò)電子郵件發(fā)過(guò)去的，彼時(shí)，已與我在中師時(shí)期手抄投稿過(guò)去了十年之久。十年前夢(mèng)想的星火被瞬間點(diǎn)燃，我仿佛在頃刻間回到了少年。從單位閱覽室拿到樣報(bào)的那天晚上，我回家后翻箱倒柜，找到了在中師時(shí)期向《蘭州日?qǐng)?bào)》投稿的厚厚一摞草紙，翻看著那些稚嫩的筆跡，有些是寫(xiě)家事的，有些是無(wú)病呻吟的詩(shī)歌，有些是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)還是我女朋友的妻子的情書(shū)，頓時(shí)間，我不禁啞然失笑，笑著笑著眼眶就熱了起來(lái)，曾經(jīng)追著文學(xué)跑的小伙子又回來(lái)了，那一幕幕童年和青春的記憶仿若黑白電影，在我眼前閃過(guò)，我甚至回憶起了和弟弟躺在炕上“找字”的游戲，想起母親給我們包書(shū)皮，想起我曾經(jīng)把一摞摞厚厚的《蘭州日?qǐng)?bào)》卷起來(lái)，乘著回家的“招手?！毕萝?chē)，又翻過(guò)兩座大山摸黑回家，想起爺爺在屋檐下悠閑地卷著旱煙……

一切都過(guò)去了，但一切又重新開(kāi)始了。我開(kāi)始瘋狂寫(xiě)作，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文，寫(xiě)好了就照著郵箱投過(guò)去，投稿后每天早上醒來(lái)的第一件事情就是上網(wǎng)查看當(dāng)天的《蘭州日?qǐng)?bào)》副刊有沒(méi)有發(fā)表我的作品，看見(jiàn)了自己的文章就止不住地欣喜，然后跑去單位閱覽室找到樣報(bào)，再反復(fù)讀幾遍。有一段時(shí)間，我給自己下達(dá)了任務(wù)，爭(zhēng)取每月在《蘭州日?qǐng)?bào)》發(fā)表一次作品，那年年底統(tǒng)計(jì)，雖然沒(méi)能每月發(fā)一篇，但也發(fā)了十來(lái)篇，我將那些報(bào)紙都悉心地折起來(lái)，整整齊齊地碼放在了我自己的檔案盒里，幾年下來(lái)，已經(jīng)整整碼了兩大盒。

如今，《蘭州日?qǐng)?bào)》依然是我文學(xué)殿堂里的良師益友，是我文學(xué)之路上最忠實(shí)的燈塔，她總是用最溫暖的燈光照耀著我的小船，我出海時(shí)她向我祝福，我歸來(lái)時(shí)她老遠(yuǎn)就張開(kāi)懷抱，多年來(lái)，我之所以能夠在文學(xué)的大海上永不迷途，就是因?yàn)椤短m州日?qǐng)?bào)》，她是我的起點(diǎn)，更是我的終點(diǎn)，我在晴朗的早晨啟航，在風(fēng)浪里努力拼搏，向著更遠(yuǎn)的海域探索，又在繁星彌漫的夜晚回家，停靠在《蘭州日?qǐng)?bào)》的臂彎里安詳入睡……

梁衛(wèi)忠

責(zé)任編輯：王旭偉