立冬那天，空中飄了一會兒雪花。來不及看清她們落在地上的模樣，轉(zhuǎn)眼間就消失不見了。不過，這也宣示了冬天的來到。若不是這場潦草的落雪，你是感受不到時令已經(jīng)來到冬天了。

在豫北，過了立冬后很長一段時間內(nèi)，天氣是相當平和的。抬頭看天，總是晴朗著。要么沒有一絲云影，要么有幾朵輕云高高飄著，把藍天襯托得更藍。到底是冬天了，即便是陽光燦爛，也只是略有些暖意，美女們不必擔心會被曬著。深秋把一年的雨水余額全揮霍掉了，但空氣也并不干燥，柔和的陽光很少蒸發(fā)地上的水分。幾乎沒有風，不細心聽，風聲也沒有。流水也緩下來了，卻也并不靜止，不疾不徐地趕著路，像是自駕游的旅人。楊樹太急了些，早早卸了盔甲，睡起了大覺。柳樹咬牙抗住了秋風的掃蕩，還是一樹的綠葉，與冬日相安無事，慵懶地享受著歲月靜好。

初冬和初春氣溫大致相近，但給人的感覺卻不大一樣。初春時不時來一次倒春寒，昨天還是蕙風如綢，今天就是寒風似劍。如果拿人來比喻的話，我覺得初春更像刁蠻公主，脾氣有點古怪，讓人捉摸不透，讓人又愛又恨。初冬呢，就是中國傳統(tǒng)家庭培養(yǎng)出來的典型的淑女。端莊卻不高傲，矜持而不高冷，柔美絕不輕浮。你須得對她相敬如賓。在平和的初冬里，你不必早早穿上臃腫的棉衣。外面一件風衣，里面一件毛衣，只是早上略有那么一絲寒意。快走幾步，搓搓手，一會兒就過去了。余下的時光里，你盡可以與她和諧相處，靜默相守。

豫北鄉(xiāng)下，初冬也是一年中最愜意的閑暇時段。秋糧收了，冬麥種了，日子慢下來了。麥子價格漲得差不多了，該出手了。麥囤癟了，腰包鼓了。集市上、廟會上的人漸漸多了起來。大姑娘、小媳婦兒，三五成群，笑著、鬧著，采購時令的衣物。老太太們拉著孫子，專往賣小吃的地方去。街頭飯館，老友相聚，少不得整兩盅?，F(xiàn)在的老頭兒們的話題也早已拋開家長里短，國史檔案、國計民生、國際風云，一機在握，一杯囊括。

對我這樣平和性子的人來說，很是期望日子停留在這平和的初冬里。沏一杯暖茶，讀幾頁平和的書，敲幾行平和的文字，懷想幾個平和的人。一天就這么過去，也挺好的。

□張曉峰