李均散文的河西風味

——對話作者

陳新民

河西許多地方，長輩把年輕小伙子稱“娃子”，很親切，夠暖心。三十年前，我在高臺縣委工作，有次和縣人大主任一道去張掖地委開會。主任指著臺上的你說：“我們山里走出來的這個娃子，吃下大苦的。書念得好，人實為、又干散，公事準能干大！”

鄉(xiāng)親展望你的仕途，我關注你的創(chuàng)作，先前已經(jīng)在甘肅日報、蘭州媒體上陸續(xù)讀過你的一些散文與詩歌。來到你家鄉(xiāng)高臺工作，你描述的人、景、事、物近在眼前。身臨其境，閱讀向深，收獲自然更多一些。

“大山的兒子”，引我攀援綿延的大山

高臺縣城市民稱你們新壩老鄉(xiāng)是山里人，我更愿意把你看成“大山的兒子”。你寫祁連山“像父親一般高大堅韌，抵擋著北方的風寒侵襲，蘊藏著無窮無盡的礦產(chǎn)寶藏……呵護一方生靈，為神州大地增添異彩”。打開將由中國作家出版社出版發(fā)行的《李均詩文選》清樣，隨著你的筆端，我好像又回到祁連山，漸走漸高漸深遠，移步換景雄姿百千重，渺遠，豐饒，壯麗，神異……因為心共有遠山，我成離你最近的讀者。

說起來，你和我都與祁連山有著難解難分的緣份。你參加民工建勤，來到西岔山口修建擺浪河水庫。我進二只哈拉，入列修筑連通甘青兩省戰(zhàn)備公路的民兵方陣。

挖不完的凍土、揮不盡的熱汗，填不飽的肚子……蒼白花季屬于誰？——你我。

后幾十年，我們進山出山，無論是跨馬踏歌、還是驅(qū)車疾馳；無論是坎坷跌宕，還是便當順暢，面對大山捫心自問，不曾拋荒歲月就是慶幸。你在后記表達的這層意思，我贊同。

仰望祁連，也是尋找存在的意義。歷歷往事，已積淀為精神財富。財富如何“變現(xiàn)”？價值如何升華？唯有持續(xù)努力！把曾經(jīng)的努力、挫折、欣喜、苦悶、感念、反思訴諸作品，交給讀者吧。                

帳篷的女婿，領我走進溫暖的帳篷  

你出生在首都北京，又隨父母從北京回到高臺。人的命運，其實就是一連串偶然事件組合成某種必然趨勢。

在肅南、張掖工作生活期間，你對裕固民族的歷史文化生活狀況進行了長時期、多維度的調(diào)查研究，把握了豐富素材，創(chuàng)作出《做客》《裕固新歌》《裕固風情》《歌聲中長大的裕固族》《帳篷的變遷》《夜訪牧人家》《祁連牧歌逐云飛》《賽馬》《祁連魂》《思情》《一號槍手》等數(shù)十篇文章。這一批文章，珍重歷史，傳播知識，提升文化自信，對裕固民族做了全方位介紹。讀后思量，更敬重這個民族，更熱愛這個民族。

你寫那一座座帳房，寫那一個個牧民，小處落筆著實發(fā)力，字里行間處處蕩漾大愛深情，讀來使人動容，掩卷心潮難平。寫到這個份上，足以體現(xiàn)你對第二故鄉(xiāng)的真誠回報。

草原的騎手，帶我信馬由韁看草原

四十年前，我數(shù)次到甘南、川北的草原寫生，前前后后盤桓過差不多半年光景。在草原，我領略過別處不曾有的美好，結(jié)識了別處遇不到的朋友，深化了別處不曾有的生命體驗。我畫過草原景，寫過草原人?？戳四銓懙牟菰?，覺得真應該跟著你再走走才好。

你與河西走廊草原有著接連體溫的脈動，你對這里的河流，草木、動物，處處上心，寫來如數(shù)家珍?！洞蟛菰贰恫菰榻Y(jié)》《裕固草原的記憶》《請到裕固草原來》《沸騰的草原》《草原春雨》《綠色的生命》《帳篷新聲追彩云》《梭梭自述》《芨芨草賦》……一篇又一篇，展開長長的風情畫卷，令人目不暇接。在《抓喜秀龍草原紀行》里你寫道“信步于豐草如茵，野花燦然的草地上，仿佛在純凈恬淡的童話世界徜徉，不由得贊嘆大自然這位無與倫比的神功巧匠，甚至會童心萌發(fā)，想要在草地上，打滾兒、奔跑……”，你在《仰望祁連》中寫下“雪浪般涌動的白牦牛，是祥瑞之風，是靈光吉照……”沒有牧區(qū)生活經(jīng)歷，沒有與牧民的共情，很難有這般現(xiàn)場感十足的文字張力。

蜿蜒流淌的隆暢河、搖曳起舞的紅柳叢、燦若舒錦的花海，蒼茫厚重的雪山背景，在你的筆下邈遠又昵近，蒼茫還真切。你開辟了一片生機勃勃的天域，營造出一方令人神往的樂園——那些事、那些人、那些場景、那些畫面，沖擊視域，激蕩心扉。讀你作品，猶如再次信馬由韁走草原。

“筆桿子”與文學江湖

濃郁的抒情色彩，曉暢的敘事方式，使你步步走上文學高地。做到這一點，為什么不容易？我最清楚。

過往歲月，你和我手中的筆，多時用來寫公文。從基層單位寫到縣里，寫到地市，寫到省城。你我又從省城下到縣上，從縣干到地、州，再回到省里。兩個回環(huán)間，較長的時間里，我們的身份是所謂機關的“筆桿子”。

“廟堂”相對民間而言，古代朝廷辦文機構(gòu)，被稱之為“廟堂工坊”，坊間大佬，往往身兼文學江湖的領袖?，F(xiàn)在情況不同了，寄情文學江湖的人雖然越來越少，仍不失為一種特殊文化群落。

特殊的文化群落，松散在各種機關內(nèi)外。散文門檻低，群落擴展易，眾多寫手云集于此。散文寫好難，堅持大不易，許多寫手又轉(zhuǎn)身而去。

當職場生涯已成既往，手中的筆由自己支配，新的起點隨之呈現(xiàn)。用白紙黑字記述的別人不曾有過的種種經(jīng)歷，無疑是積極的選擇。做出這個選擇，意味著邁進艱辛坎坷的上坡路。

你這本詩文選面世，對我是一種啟示，一種鼓舞。相信也會感動更多曾出入機關走向文學的作者。

跨界寫作的困惑

1998年，你的論文《從甘肅二十年的改革開放看解放思想的先導作用》，入選黨的十一屆三中全會二十周年理論研討會。會議結(jié)束時，你在人民大會堂接過論文入選證書。

在最深刻的意義上，機關寫作和文學創(chuàng)作有著共性要求。無論說理還是記事，無論評價還是抒情，都是特定時代的反映。不同的是，前者側(cè)重理性傳達，后者追求感性表現(xiàn)。你和我長期從事機關文字寫作，深知其規(guī)程之嚴格，行文要求與審美之疏遠?？缃鐚懽鞯募m結(jié)，常因此膠著。

曾幾何時，機關選拔寫手，多從舞文弄墨的文青中尋找?？吹侥惆耸甏l(fā)表的那些散文詩歌小說，可以想象當年對文學的熾烈追求。我還想起八十年代自己周圍那些選進省、地、縣機關的文青，經(jīng)過十幾年、幾十年，后臺寫材料者，終于登上前臺念起材料，往返于兩種文體間，有正效應，如豐富人生體驗，增進觀察思考深度。亦有副效應，如弱化審美追求，磨損文學趣味——行文重論述輕描述，不自覺地流露文件、社論語氣，這些弱點，在特殊文化群落具有共性，在我和你創(chuàng)作中也不同程度地存在。于是，我建議你增加附錄三，想的是，請讀者走進“原礦”，以便有比較地開采和“冶煉”，從而拓展把握作品的維度。   

那一年，在漳縣

漳縣曾經(jīng)是省上扶貧聯(lián)系點，每年，省委研究室都要派一位處長來縣里蹲點，1996年來的是你。你剛來，我即指派一位副書記陪你去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研熟悉情況。很快，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有信息反饋：“新來的工作組長對基層太了解，看事準，拿事穩(wěn)……”得知你在肅南當過幾年縣委辦公室主任，有人嘖嘖：“怪不得！”

有個周末，我讓司機拉咱倆上了一趟遠鄉(xiāng)韓川。車行至草原深處停了下來，放眼四周，山嵐郁紆、空水澄鮮，草木葳蕤。平素溫文爾雅的你，此時此地卻抖肩揚臂，唱起贊美草原的歌曲，一會兒用西部裕固族語言唱，一會兒用東部裕固族語言唱。歌聲，回響在人跡罕至的草原，清泉般流淌在我心間。你對草原的那份繾綣，聽得我淚水盈眶；聽得曾在青藏高原服役多年的司機坐立不安……

看了你寫的一些詩篇，回想你草原放歌的情景，我想，守望詩與遠方，僅靠心儀還不夠，還要有超越環(huán)境、超越自我的意志。

開掘富礦提煉精品

擔任縣委書記，是我們?nèi)松钪匾拈啔v。

2000年，我離職漳縣，你赴任天祝。去貧困縣前，我們都在河西走廊條件較好的縣上工作過。兩地反差，雙重經(jīng)歷，使我們有了更多共同語言，談論最多的還是縣上那些公事?？梢哉f，我們各自的決策里，融入過對方的經(jīng)驗和智慧，這是友誼的“硬核”，也是我把你的作品讀進去又讀出來的前提。                          

我是離你最近的讀者，欣賞你的作品自有與眾不同的角度。你寫在天祝上烏梢?guī)X去藏族貧困戶家訪，寫下抓喜秀龍草原與災區(qū)牧民一起過大年，那情形仿佛又把我?guī)Щ卣目h山鄉(xiāng)，帶我回到當年走訪貧苦戶，安撫災民的現(xiàn)場……

作者與讀者的互動，很大程度上取決于共情。而共情的生發(fā)，與相近的生活體驗、以及由此引發(fā)的相似的審美情趣息息相關。我看散文，不喜歡出語赫赫的，自己寫散文，總避開煌煌敘事，這也算“有是格，便有是調(diào)”吧。看你心貼大地一路寫來，文字沾著山間泥土，冒出炕土熱氣，流溢野草芳香，于樸素處見真情，于微末中尋真章。我能不喜歡？    

彌足珍貴的往昔，親切雋永的回憶，借助文學的力量為更多人共享，便是創(chuàng)作。你努力了，你做到了?？h上那幾年，是最沒有條件靜心寫作的幾年，也是最有可能積累文學創(chuàng)作素材的幾年。你離開后寫天祝的系列篇章，以文學形式重溫縣上的工作片段，以簡樸而雋永的情致，吸引讀者，感動讀者，擴充了全書的精神容積，聚集成文本高光。啟發(fā)從過政的作者：昔日的工作經(jīng)歷中，有的是文學富礦。

開掘富礦，提煉精品，前面的路，長著呢。      

河西走廊——尋美的坐標                        

美，首先在于發(fā)現(xiàn)，然后才是表現(xiàn)。文學之所以美，不僅在有盡之言，而猶在無窮之意。在尋常生活中，看到別人看不到的美，才能在更廣闊、更深遠的意義上詩意地表現(xiàn)，才能激活人們的審美通感，才能廣泛地、持久地擁有讀者。

你是視野開闊的作家、且行且歌的詩人。你的筆觸伸向大江南北長城內(nèi)外，作品題材廣泛內(nèi)容豐富形式多樣。但是，我始終認為，河西走廊從來是你寫作的重頭戲。河西走廊，也是我一直努力描繪的對象。   

你寫了《石窩青松》，我寫下《紅軍樹》；你寫了《沙海里的明花草原》，我寫下《娜馨的草原》……這可不是簡單的題材“撞衫”，而是內(nèi)心河西情結(jié)的折射。河西情結(jié)賦予給我們的，是發(fā)現(xiàn)一方土地一方人美的眼界，是表現(xiàn)一方水土一方人生活的動力。

感覺到河西風味，正是我珍惜你作品的最重要原因。               

表現(xiàn)出河西風味，體現(xiàn)你提純文學趣味的持久努力。

最后再說兩句。新版中，你二十四年前寫母親非常歲月的，那些沉郁而精準的敘說，那些有揭示、有反思的章節(jié)，為什么不見了。你當過縣、地區(qū)、省三級宣傳部的領導，一定自有考量。但是我要說，幽暗陰冷的世相，正是母親光明磊落的反襯；重重災難的深處，有著母親人格品行高揚的底座。沒有這些，現(xiàn)實關懷會不會降格？

博爾赫斯聲稱:“我寫作，不是為了聲名，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安寧?！?/p>

頗有同感，抄給你看看。

2023年冬月于北京

（作者為中國散文學會會員。曾任中共中央先進性教育活動辦公室宣傳組副組長、中國國土資源報黨委副書記、國土資源部離退休干部局副局長。）

責任編輯：車丹清