記得小時(shí)候的冬天，黑沉沉的夜幕里，要么是雪花那個(gè)飄、北風(fēng)那個(gè)吹，要么是天上布滿(mǎn)星、月牙亮晶晶，那時(shí)候的冬天，咋就那么凄冷，雪咋那么厚，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)完會(huì)，勞累了一天的父母親，回到家里，又各干各的活計(jì)。

父親可能會(huì)去豬圈看一看母豬下崽沒(méi)有，或者給驢添點(diǎn)草料，然后烤著土火爐，喝著老茯茶，一鍋頭、一鍋頭地抽水煙。沒(méi)有枯芨芨的時(shí)候，他會(huì)拆炕頭的席子引火點(diǎn)煙。他一晚上都沉默不語(yǔ)，現(xiàn)在想來(lái)，父親可能是在默默地懷念四川綿陽(yáng)故鄉(xiāng)的親人，可能是回憶一次次爬雪山過(guò)草地，冰天凍地、饑寒交迫、槍林彈雨、向死而生的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，可能是懷念征途中犧牲的戰(zhàn)友們，也可能是盤(pán)算明年日子怎么過(guò)……！

母親收拾完鍋碗瓢盆，嘮嘮叨叨著，盤(pán)腿坐在熱炕上，就著昏黃的煤油燈縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我和哥哥姐姐們趴在被窩里，咿咿呀呀讀課本，非常難得的是，我的父母親都多多少少上過(guò)幾天學(xué)，在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”、鼓吹考試交白卷的年代，能堅(jiān)持讓我們讀書(shū)識(shí)字、睜開(kāi)了眼睛！

到現(xiàn)在我還記得母親納鞋的姿勢(shì)，她左手拿著裁好的鞋底，嘴里噙著粗糲的麻繩，右手用木柄的錐子在鞋底上戳個(gè)眼，然后放下錐子，拿起針來(lái)，先在右鬢間抹上一下，再用右手中指上的頂針使勁頂過(guò)去，納上一針，一針一針不容易，千針萬(wàn)線(xiàn)密密縫，母親手上都能勒出血來(lái)，才能納出一雙鞋底，才能穿到我們兄弟姊妹腳上。

慈母手中線(xiàn)，兒女身上衣，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉，我的母親沒(méi)有戴過(guò)金銀戒指，那個(gè)鐵頂針，就是她的戒指，現(xiàn)在的人，恐怕不認(rèn)識(shí)頂針了。母親往右鬢角上抹針的動(dòng)作，我現(xiàn)在還歷歷在目，那時(shí)候，也沒(méi)有現(xiàn)在名目繁多的洗發(fā)水之類(lèi)，但我記得母親的頭發(fā)是黑油油的！

母親一邊納著鞋底，一邊會(huì)督促我們好好念書(shū)，時(shí)不時(shí)念叨上一句斯文話(huà)：“秀才不出門(mén)，盡知天下事”，人不好好念書(shū)，長(zhǎng)大了也是個(gè)睜眼瞎；母親還說(shuō)，古書(shū)上都說(shuō)了：“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”……。

少不更事的我，常常會(huì)一邊聽(tīng)著一邊想，這個(gè)秀才真的了不得，難道他長(zhǎng)的是千里眼、順風(fēng)耳？他咋能啥事都知道？那個(gè)黃金屋，又是個(gè)啥樣子呢？至于顏如玉，懵懵懂懂還不會(huì)想！

其實(shí)在我母親心目中，秀才就是村子里識(shí)文斷字、過(guò)年會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人，學(xué)校里教書(shū)的老師當(dāng)然是秀才，村子里供銷(xiāo)社賣(mài)貨的“主任”是秀才，保健站上的赤腳醫(yī)生是秀才，生產(chǎn)隊(duì)里記工員也算是秀才，至于公社干部、來(lái)村子里工作組的干部肯定是秀才，但有一年，革委會(huì)給我們村校派了一個(gè)貧下中農(nóng)代表來(lái)管理學(xué)校，母親始終不認(rèn)為他是秀才。

其實(shí)，我們村子、乃至周邊范圍，自清朝民國(guó)以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有考出過(guò)一個(gè)真正的秀才?！巴扑]”出去過(guò)兩個(gè)工農(nóng)兵“大學(xué)生”，恢復(fù)高考后，他們自己好像是也不好意思承認(rèn)，時(shí)代使然。

其實(shí)在那個(gè)衣不遮體、食不果腹的年代，我們那個(gè)小山村里，“秀才”的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)降低到張王李趙家的孩子小學(xué)畢業(yè)，都要張羅著割肉擺“席”，宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰，披紅掛彩，隆重慶賀的地步，漸漸地相沿成習(xí)，至今如此。

在父親默默地期盼下，在母親的諄諄教導(dǎo)下，三更燈火五更雞，我除了好好上學(xué)，還偷偷讀了破四舊幸存下來(lái)、當(dāng)時(shí)不易得來(lái)的一些“禁書(shū)”。我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，家里也曾經(jīng)擺過(guò)“席”，我記得是“五碗一盤(pán)”規(guī)格。國(guó)家迎來(lái)改革開(kāi)放、鄧公復(fù)出，撥亂反正，恢復(fù)高考，我考上大學(xué)，去學(xué)校要自帶行李，家里為我的鋪蓋被褥發(fā)愁，沒(méi)有擺席慶祝。

我們長(zhǎng)大了，父母親都仙逝了，我也終于弄懂了母親那時(shí)候教育我們時(shí)說(shuō)的秀才不出門(mén)，便知天下事的道理，因?yàn)椤靶悴拧蓖ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)，就能掌握書(shū)本上的知識(shí)，就能知曉古往今來(lái)、古今中外天下大事，就能悟出為人處世的道理，就能做到雖不遠(yuǎn)行而知曉，雖不親見(jiàn)而明白。

當(dāng)然，放在今天，古人的話(huà)也真的過(guò)時(shí)了，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，任何人只要有一部手機(jī)、一臺(tái)電腦，足不出戶(hù)就能夠知道全世界發(fā)生的事情，許多事情幾乎是現(xiàn)場(chǎng)直播。秀才們、個(gè)別有文化的人壟斷知識(shí)信息的時(shí)代一去不復(fù)返了，老百姓也不好愚弄了。這些日子我沒(méi)有出門(mén)，冬夜里胡思亂想、拉拉雜雜寫(xiě)了點(diǎn)感想。

王民生，張掖政協(xié)原副秘書(shū)長(zhǎng)，作家。

責(zé)任編輯：王旭偉