“作為一名炮兵，上戰(zhàn)場要開得動、連得上、打得準(zhǔn)！”1956年1月，年僅16歲的劉雅元從老家江蘇出發(fā)，踏上了抗美援朝的道路。

青春年少 熱血報國

入伍前，劉雅元是一名充滿朝氣與夢想的學(xué)生。那時的他，在知識的海洋中暢游，對未來充滿了憧憬。后來，當(dāng)部隊來招兵時，劉雅元毫不猶豫地放下書本，響應(yīng)祖國的號召，毅然報名參軍。

劉雅元當(dāng)兵年齡不夠，他一遍遍苦求首長。“首長，希望你能接受我，我當(dāng)你的通訊員?！闭f完，劉雅元就去體檢，他很高興收到了體檢合格的通知。隨后他領(lǐng)了軍裝，進行了簡單的軍事訓(xùn)練，部隊還教唱軍歌，唱的是《三大紀(jì)律八項注意》。

幾天后，部隊通知大家準(zhǔn)備乘坐火車，去哪里劉雅元也不知道。他只記得那天是1956年1月3日，天空下起了大雪，大家坐著悶罐車，車廂里只有一個烤火爐子，床褥都沒有。“大家不舍得蓋新被子，就兩個人蓋一床被子?；疖囆旭偟煤苈?，有時候一停車就要停三四個小時?！眲⒀旁f。

到了兵站，劉雅元和戰(zhàn)友一人一個饅頭夾點咸菜對付一口，也沒有熱水喝。走了三天三夜終于到了安東，馬上就過鴨綠江了。江的對面就是朝鮮。懷著對祖國的忠誠和對正義的執(zhí)著，他們繼續(xù)踏上了征程。

到了朝鮮已是凌晨4時?！耙驗槌r的冬天特別冷，饅頭都被凍得邦邦硬，硌得牙疼，大家把饅頭夾在胳肢窩底下預(yù)熱后再吃?！眲⒀旁貞浾f。但這些困難并沒有阻擋他們前進的步伐，反而更加堅定了他們保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平的決心。

炮兵風(fēng)采 使命必達

此時的朝鮮大地，滿目瘡痍，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷隨處可見，房屋被炸毀，百姓流離失所。然而朝鮮人民眼中的堅韌與不屈深深地觸動了劉雅元。他知道，自己來到這里，就是為了守護這些勇敢的人民，為了保衛(wèi)和平。

到達朝鮮后，劉雅元被分到中國人民志愿軍21軍63師榴彈炮兵營，在2連1排2班擔(dān)任一名炮手。剛到的夜晚，大家鼓掌歡迎新戰(zhàn)友，相互介紹姓名和籍貫，熟悉彼此。

剛開始，劉雅元和戰(zhàn)友一起進行基礎(chǔ)訓(xùn)練、三種新式武器使用等，每個人都要學(xué)會使用沖鋒槍、手槍、半自動步槍。“炮兵戰(zhàn)士都要會使用，打仗的時候，班長、副班長犧牲了怎么辦，需要有人替上，所以大家都要學(xué)會這些武器?！眲⒀旁f。

一門炮需要五個炮手，每個炮手都肩負(fù)著重要的職責(zé)。

一炮手由副班長擔(dān)任，負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)操作。這是一項極為關(guān)鍵的任務(wù)，需要高度的專注和精準(zhǔn)地判斷。在戰(zhàn)場上，每一次瞄準(zhǔn)都關(guān)乎著戰(zhàn)斗的勝負(fù)，副班長總是全神貫注，憑借著豐富的經(jīng)驗和敏銳的觀察力，為火炮指引著方向。

二炮手負(fù)責(zé)操作榴彈炮的高低和方向。這個崗位需要與一炮手緊密配合，根據(jù)戰(zhàn)場形勢及時調(diào)整火炮的角度，確保炮彈能夠準(zhǔn)確地命中目標(biāo)。在激烈的戰(zhàn)斗中，二炮手時刻保持著高度的警覺，手指緊緊地握住操作桿，隨時準(zhǔn)備調(diào)整。

三炮手的任務(wù)是裝炮彈。一個炮彈大約幾十斤重，這不僅是對體力的考驗，更是對速度和準(zhǔn)確性的要求。在戰(zhàn)斗的緊張時刻，三炮手必須迅速而準(zhǔn)確地將炮彈裝入炮膛，為下一次射擊做好準(zhǔn)備。他們的雙手磨出了厚厚的老繭，但他們從未抱怨過，因為他們知道，自己的每一次努力都可能為戰(zhàn)友們帶來勝利的希望。

四炮手負(fù)責(zé)送彈棒。彈棒在火炮的發(fā)射過程中起著重要的作用。四炮手需要及時將彈棒送到合適的位置，確?；鹋诘恼０l(fā)射。他們在戰(zhàn)場上穿梭奔跑，如同戰(zhàn)場上的小精靈，為火炮的連續(xù)射擊提供了有力的保障。

而劉雅元作為五炮手，負(fù)責(zé)開炮的開關(guān)，拉動撞擊栓。這個任務(wù)看似簡單，卻充滿了危險。當(dāng)拉動撞擊栓的那一刻，后坐力和巨大的聲響讓人膽戰(zhàn)心驚。每次拉動之前，其他炮手都要迅速散開，而劉雅元自己也只有兩到三秒的反應(yīng)時間。在這短暫的瞬間，他必須保持高度的專注和敏捷，迅速趴下，以避免被后坐力傷害。

炮兵三句話——開得動、連得上、打得準(zhǔn)！

劉雅元神情堅定地說：“炮兵是技術(shù)兵，需要經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。對炮兵的要求就是三句話：開得動、連得上、打得準(zhǔn)！”

“開得動”，這不僅僅是能夠操作和發(fā)射炮彈，而是意味著炮兵們要在復(fù)雜多變、危機四伏的戰(zhàn)場上具備卓越的機動性和應(yīng)變能力。當(dāng)硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛，敵人的攻擊隨時可能從各個方向襲來，炮兵們必須具備果敢的勇氣和嫻熟的操作。他們要在最短的時間內(nèi)，將強大的火力輸送到最需要的地方，為前線的戰(zhàn)友們提供堅實的火力支援。

“連得上”，絕非僅僅是保持通信暢通這么簡單。在激烈的戰(zhàn)斗中，通信的暢通是戰(zhàn)斗勝利的關(guān)鍵所在。炮兵們需要時刻保持高度的警覺，確保與指揮部的聯(lián)系始終緊密無間，還要精準(zhǔn)地接收來自上級的命令，準(zhǔn)確理解作戰(zhàn)意圖，以便能夠在恰當(dāng)?shù)臅r機，以恰到好處的火力強度進行打擊。無論是敵人的干擾，還是惡劣的自然環(huán)境，都不能切斷這至關(guān)重要的聯(lián)系紐帶。他們用頑強的意志和高超的技術(shù)，保障通信的穩(wěn)定暢通，讓整個炮兵部隊如同一個緊密協(xié)作的戰(zhàn)斗機器，高效運轉(zhuǎn)，為勝利奠定堅實的基礎(chǔ)。

“打得準(zhǔn)”，更是對炮兵們戰(zhàn)斗技能的極致考驗。這要求炮兵們憑借著精湛的專業(yè)技術(shù)、豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗和敏銳的戰(zhàn)場洞察力。在瞬息萬變的戰(zhàn)場上，他們要迅速而準(zhǔn)確地瞄準(zhǔn)目標(biāo)，每一次的射擊都必須經(jīng)過精確地計算和調(diào)整。無論是敵人的堅固工事，還是移動的裝甲目標(biāo)，都要能夠一擊必中。他們的每一發(fā)炮彈都承載著勝利的希望，都凝聚著無數(shù)戰(zhàn)友的期待。他們要以高度的責(zé)任感和使命感，發(fā)揮出火炮的最大威力，為保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)人民，給予敵人最沉重的打擊。

英雄激勵 砥礪前行

在部隊的日子里，劉雅元印象最深刻的事情就是觀看了電影《英雄兒女》。那一幕幕感人至深的畫面，讓他深受觸動。他看到了王成等英雄們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)祖國，不惜犧牲自己的生命，喊出了“為了勝利，向我開炮！”的豪邁誓言。這些英雄們的事跡，讓他更加堅定了自己的信念，他決心要像他們一樣，為了祖國和人民，勇敢地戰(zhàn)斗下去。

同時，劉雅元也聽說了冰雕連的英雄故事。在嚴(yán)寒的朝鮮戰(zhàn)場上，那些志愿軍戰(zhàn)士們?yōu)榱送瓿扇蝿?wù)，堅守陣地，在極度寒冷的條件下，凍成了冰雕。他們的英勇事跡，讓劉雅元熱淚盈眶。他深深地感受到了志愿軍戰(zhàn)士們的偉大精神，他們用生命詮釋了什么是愛國主義、什么是革命英雄主義。

這些英雄們的故事，一直激勵著劉雅元。他知道，自己的背后是祖國和人民的期望，是那些英雄們的精神在支撐著他。他不能辜負(fù)這份期望，必須為了勝利而不懈努力。

在回顧那段歷史的時候，劉雅元常常感慨萬分。他說：“抗美援朝戰(zhàn)爭是一場偉大的戰(zhàn)爭，它不僅保衛(wèi)了祖國的安全，也維護了世界的和平。在這場戰(zhàn)爭中，中朝兩國人民并肩作戰(zhàn)，結(jié)下了深厚的友誼。這種友誼，將永遠銘刻在兩國人民的心中。”

劉雅元

江蘇人，1956年1月入朝，中國人民志愿軍21軍63師榴彈炮兵營的炮手，1958年8月回國。

蘭州日報社全媒體首席記者 蘇曉 記者 于永昭 文/圖

責(zé)任編輯：馬和相