前幾天換季，覺(jué)得身體軟綿綿的，干什么都提不起勁，找出體溫計(jì)量了一下，三十七點(diǎn)八度，這才知道原來(lái)是發(fā)燒了。于是，我翻箱倒柜，找出幾包壓箱底的藥來(lái)吃。

不知是獨(dú)在異鄉(xiāng)，還是人生病后會(huì)格外矯情，我竟覺(jué)得那藥苦得令人悲傷。強(qiáng)烈的苦澀在我的舌尖彌漫，如同一把鑰匙，打開(kāi)了塵封已久的回憶。

我從小就體弱。自有記憶起，一年之中，我?guī)缀跤幸淮蟀氲臅r(shí)間都是在醫(yī)院度過(guò)的。至今我聞到醫(yī)院消毒水的味道，還會(huì)有一種莫名的親切感。直到六七歲，這種境況才有所改善，但也僅限于不用再在家和醫(yī)院之間兩點(diǎn)一線(xiàn)跑。

用姨媽的話(huà)說(shuō)，就是“別人病，你也病。別人不病，你還病?！币坏綋Q季，感冒來(lái)得比季節(jié)還準(zhǔn)時(shí)。然而，我天生畏藥，嗓子眼又小，既忍受不了藥汁的苦，又實(shí)在吞不下大粒的丸藥。所以我寧可去醫(yī)院打針，也堅(jiān)決不吃藥，每次總會(huì)鬧得家里雞飛狗跳。

病總是來(lái)得又疾又猛，仿佛寫(xiě)好的劇本，小感冒開(kāi)篇，再以發(fā)燒結(jié)尾。有一年深冬的晚上，大雪紛飛，我突發(fā)急癥，高燒不退。那時(shí)，十里八鄉(xiāng)都只有一個(gè)大夫，農(nóng)村俗稱(chēng)“赤腳醫(yī)生”。醫(yī)生住在鄰村，大雪已經(jīng)下了三天兩夜，能通行的路幾乎都被封住了。姨媽給醫(yī)生打電話(huà)，她老公說(shuō)醫(yī)生正在外面出診，估計(jì)趕到我家也要后半夜了。

姨媽看了看床上燒得通紅的我，沒(méi)有片刻猶豫，立即套上了外衣，又給我穿上厚厚的棉襖，臨出門(mén)時(shí)，覺(jué)得還不夠，又給我裹上一床小棉被。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，姨媽便把我扛到背上，沖進(jìn)了黑夜里。

冬天的深夜，四下闃寂，地上的積雪足足沒(méi)到人的小腿，暗夜里只聽(tīng)到腳踩到雪上發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。姨媽怕我燒暈了，每隔一會(huì)兒便把我往上顛一巔，故意問(wèn)我：“小寶，你怕嗎？”我從嗓子眼里擠出一句“不怕?！币虌岦c(diǎn)了點(diǎn)頭，柔聲說(shuō)：“那就好，姨媽害怕呢，你可要打起精神陪著姨媽呀！”

不知走了多久，雪地里艱難跋涉的腳步終于停住了。姨媽使勁拍著醫(yī)生家的門(mén)板。門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生家人看到滿(mǎn)身大雪的我們，愣怔了一秒，趕緊把我們迎進(jìn)了屋。姨媽顧不得抖掉身上的雪，便趕緊將我抱上前。直到扎上了針，藥水滴進(jìn)我的身體，她才放下心來(lái)。

這件事后，姨媽突然意識(shí)到，光靠打針是不行的，農(nóng)村里深更半夜打針不方便，而且針劑對(duì)身體的損害也大。于是，她開(kāi)始買(mǎi)些藥回來(lái)存著，每當(dāng)我一有感冒發(fā)燒癥狀時(shí)就拿出來(lái)給我吃。小孩子理解不了大人的苦心，我也如此，從此我就開(kāi)始了與姨媽的斗智斗勇。我會(huì)苦著臉把藥含在舌頭下，她一走我就把藥給吐了。甚至，家里凡是隱蔽的地方，總能找到我藏起來(lái)的藥。

一天放學(xué)后，我吸溜著鼻涕回家，一進(jìn)門(mén)就聞到了廚房傳來(lái)的香味。掀開(kāi)鍋一看，是我最喜歡的煮紅薯。晚飯時(shí)，姨媽遞過(guò)來(lái)一個(gè)剝好的紅薯讓我趕緊吃。吃到一半，我突然發(fā)現(xiàn)原本香甜的紅薯味道有些奇怪。姨媽卻笑著讓我再咬一口試試，我再?lài)L一口，又不苦了。

好幾年后，我才知道紅薯里的秘密。不只是紅薯，饅頭、芋頭，只要是我愛(ài)著吃的食物里幾乎都藏過(guò)感冒藥——是藥，也是愛(ài)。

再后來(lái)，父母把我接回了家，我結(jié)束了在姨媽家的快樂(lè)童年。又過(guò)了幾年，我到異國(guó)求學(xué)，每每看到紅薯，總?cè)滩蛔≠I(mǎi)幾顆回家，想要找出其中那個(gè)“味道怪怪”的紅薯，當(dāng)然再也無(wú)果。

此刻，從回憶里回過(guò)神來(lái)，看著桌上小小的藥，我才恍然驚覺(jué)原來(lái)已經(jīng)過(guò)去了這么多年?？粗巴獾脑铝?，不知它會(huì)不會(huì)把我的思念帶回去。