黃昏踱過山頭，染得峁峁刺辣辣的紅，二嬸撐著拐杖，小碎步挪過了她家的杏樹林，顫顫巍巍地向峁峁走去。她八十了，但她心里一定裝著心事。橘色的光掠過她的銀發(fā)，跳出一根根明亮亮的光，瞬時(shí)她被這光牢牢地框住了。

隨著二嬸的身影越來(lái)越清晰，車子向那條熟悉的土路緩緩靠近，小芹竟不由得緊張起來(lái)，像極了與父母許久未見的三歲小兒，怯怯地打量著這片熟悉而又陌生的土地。

正月里的天兒顯然還沒有轉(zhuǎn)暖，一陣?yán)滹L(fēng)掠過，二嬸抬手緊了緊她的偏襟大棉襖，將拐棍夾在了胳膊下，雙手抱起筒進(jìn)了袖筒，邁著更小的步子繼續(xù)走，絲毫沒有折回的意思。

峁峁，山峁而已。小芹家夾在兩山之間的一道窄川里。沿著院子右側(cè)，一條彎曲的羊腸小道掙扎著，從山的右邊拼力的往外擠，硬生生地撕出了一道口子。沿著這條口子走出去，到了峁上，“唿”地一下子整個(gè)村莊就撞進(jìn)了眼里，綠樹青山，紅瓦白墻，高房矮窯盡收眼底，遠(yuǎn)山的羊群像云朵一樣墜在天邊，川底的田壟地頭聚紫堆紅，一股腦涌過來(lái)，讓人目不暇接。那里，其實(shí)并不是二嬸的專屬地，也是小芹的“秘密小基地”，它幾乎承載了她整個(gè)童年的喜怒憂樂。

“去峁峁喊你大吃飯了！”小芹娘的喊聲被一縷縷煙氣裹挾著從廚房飄了出來(lái)。晌午的太陽(yáng)照進(jìn)窗子，被窗欞隔成了一個(gè)個(gè)方方正正的影框，小芹娘就站在案板前，手里玩弄著一張大大的面張，透過方方正正的格子，仿佛就是畫中人。

“知道了……”小芹扯著嗓子應(yīng)一聲，一溜煙順著山旁的小道跑了出去，手里的柳條劃過路邊的矮墻，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“蜈蚣”就跟在屁股后面追著跑。

“大……大……吃飯了……”到了峁上，她又扯著嗓子對(duì)正在犁地的父親喊道。

“昂，回來(lái)了……”父親一邊應(yīng)著一邊卸下套繩，用力掄起來(lái)搭在驢背上，驢子累極了，耷拉著耳朵任由父親擺布著。

就這樣，這個(gè)峁峁成了鄰里鄉(xiāng)親互傳消息的“高地”。在峁上，東家的媳婦喊西家的姑娘去趕集，這家的小伙兒約那家的大爺來(lái)嘮嗑，常如此。在那里，留下了幾代人的希望與無(wú)奈，歡喜與悲傷。

頂著一頭花白頭發(fā)的二嬸每天雷打不動(dòng)的兩趟，早一趟，晚一趟。拄著拐杖顫顫巍巍地走上峁峁，靜靜地佇立半個(gè)鐘頭甚至一個(gè)鐘頭，再顫顫巍巍地回來(lái)，她的心事一定得告訴峁峁；遠(yuǎn)嫁的母親想家了，站在峁上，順著家的方向看了一眼又一眼，圍巾在峁上的風(fēng)里舞得很歡實(shí)，仿佛已將母親的思念給風(fēng)捎了去，她的嘴角揚(yáng)起一絲笑意，轉(zhuǎn)身又一頭扎進(jìn)了田里；輟學(xué)務(wù)農(nóng)的姐姐心里裝著事兒，來(lái)到峁上，望一望通往遠(yuǎn)山發(fā)白的小路，緊蹙的眉頭慢慢舒展，再舒展……心里煩了悶了，走上去仰面一躺，吹一吹峁上的清風(fēng)，暖暖的，柔柔的，無(wú)須多言，心里的那點(diǎn)小惆悵就早已不知去向了。

鄰家的侄女和小芹同齡，她們常相約去峁峁。侄女會(huì)分享很多關(guān)于她的小故事，偶爾也會(huì)透露一點(diǎn)她的獨(dú)家“小秘密”。她說，只要每天把指甲使勁捏一捏，捋一捋，要不了多久就會(huì)變成漂亮的“筒筒”指甲。最有趣的是，她手里總拿著一根小柳條在峁上追著小芹打，非要小芹叫她“姐姐”才行。如今，這“笑話”成了家人們時(shí)常調(diào)侃她的話柄，每每說起，她都捂著羞紅的臉笑得前仰后合。

峁上有兩個(gè)防空洞，聽說一直通往她六叔家的窯底。防空洞很大，也不算陡立，她們總背著大人偷偷地趴在洞口往下看。洞里什么也沒有，但在孩子的眼里，里面卻有著數(shù)不清的秘密，一個(gè)個(gè)好奇地跑到洞口“撲通……”一下子趴下來(lái)，把小腦袋探進(jìn)洞里，像是在聽它講述著曾經(jīng)的紛繁戰(zhàn)事。

如今的峁峁依然守在山與川之間，始終緘口不語(yǔ)，小芹說，它是寂寞的。“二嬸走不動(dòng)了，母親搬家了，姐姐和我走向了各自不同的風(fēng)景”。羊腸小道上長(zhǎng)滿了不知名的野花野草，辨不清哪里才是路。只有它，熬過了酷夏，又迎來(lái)了寒冬，孤獨(dú)地佇立著……

這個(gè)世界是唯一的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人總要回家。故鄉(xiāng)有數(shù)不清的溝、壑、峁、墚，但于小芹而言，這個(gè)峁峁是她難以抹去的記憶，系著她濃濃的鄉(xiāng)情，夢(mèng)里常回幾多味。多少次蹚過記憶的長(zhǎng)河，多少次穿越時(shí)空的隧道，跋山涉水，夢(mèng)回這熟悉的老村莊，漫步在這寬厚的峁峁之上，細(xì)數(shù)過往……

□王玉琴

責(zé)任編輯：王旭偉