朋友幾次約去南方看梅花，我是很有些心動(dòng)的。梅花，我喜歡。梅事在江南，這時(shí)節(jié)也正是賞梅的盛時(shí)，那里定是熙熙攘攘地?zé)狒[了。可我想一想，還是猶豫了。

我們中國(guó)有五大古梅，即楚梅、晉梅、隋梅、唐梅、宋梅。這五棵古梅大多都在古寺廟之中，想來(lái)他們能千年不朽，至今依然獨(dú)天下而春，自然與佛歌禪語(yǔ)的肅穆、超脫有關(guān)。梅香幽幽，如經(jīng)卷慢慢打開(kāi)，如香火的青煙裊裊，是不可草率的，是不可唐突的。

賞梅，應(yīng)該獨(dú)自為好，將最心底的事打開(kāi)，如冰和雪慢慢地融化。

宋朝的林逋是愛(ài)梅的，那“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的詩(shī)句，是千古賞梅的佳句。一“疏影”，一“暗香”，道出了梅的靜，這是不惹塵埃的，不染紅塵的。林逋，也就被人公認(rèn)為最具梅骨和梅香的大隱士。然而，多年之后，他的墳?zāi)贡槐I墓者破壞了，那里邊隨他埋葬的，是一方硯臺(tái)，和一枚玉簪。作為文人，陪葬硯臺(tái)是可以理解的?？勺鳛榕酥锏挠耵⒛兀撊绾谓忉?？這，應(yīng)該是留有哪個(gè)女子發(fā)香的信物吧？如此想來(lái)，他一生歸隱孤山，種365棵梅樹(shù)，以一棵梅樹(shù)的果子，換作一日的柴米，如此不盈不余，正是一年。所謂的“梅妻”，就是這日夜相伴，正是這日夜相思。

林逋一生看似超脫，可誰(shuí)又懂他孤苦的心事？因此也只有向梅花靜靜訴說(shuō)了。

元代畫(huà)家王冕，以畫(huà)梅著稱，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)墨梅。他在自己的《墨梅圖卷》上題詩(shī)道：“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”這無(wú)聲之畫(huà)，濃淡之間，的確向世人展現(xiàn)了他梅花一樣的豐神和風(fēng)骨。曾有典籍中說(shuō)：“冕本狂生，天才縱逸?！比欢?，就是這樣一個(gè)人，孤身北上都城，為了入仕百般努力，甚至不惜委身豪門(mén)，渴望能夠獲得立身朝廷的一個(gè)機(jī)會(huì)，效命于君王，效命于百姓?？赡莻€(gè)帝王始終都沒(méi)有正眼看他一眼。才華于清寒的他而言，在沒(méi)有高大的門(mén)庭支撐下，不過(guò)是形同糞土。王冕只能嘆息著回到南方，遁入自己的“梅花屋”中。“好顏色”成了深淺的黑白，這僅僅是對(duì)世事的看淡和心靈的釋然嗎？更應(yīng)該有他隱隱的無(wú)奈和失望吧？

墨梅，是王冕夜里向梅花低語(yǔ)的心事，他渴望迎來(lái)那片還他“顏色好”的陽(yáng)光，可終究是沒(méi)有。

說(shuō)實(shí)話，初識(shí)“八大山人”這四個(gè)字，我以為寓意是指同時(shí)代隱身于山林古寺之中八位高士，就和“竹林七賢”的意思一樣。后來(lái)，知道這竟然是朱耷在六十歲時(shí)改的別號(hào)，當(dāng)時(shí)我是真有點(diǎn)哭笑不得。再細(xì)細(xì)了解，原本朱耷常常將這四個(gè)字連筆而寫(xiě)，筆畫(huà)也就形似“哭之笑之”，是慨嘆自己哭笑不得的痛苦命運(yùn)。聯(lián)想朱耷時(shí)癲時(shí)啞的一生，我再?zèng)]有了哭笑不得的感覺(jué)，立刻嚴(yán)肅了起來(lái)。

作為一代國(guó)畫(huà)大師，《古梅圖》算不上朱耷的上乘代表作，可這最是他靈魂的自我訴說(shuō)。一棵老梅，空心無(wú)根，是對(duì)大明故國(guó)的懷念和悲嘆。南宋遺民鄭思肖，畫(huà)無(wú)根蘭花，意思是宋朝亡國(guó)，他似斷根之蘭。朱耷的這《古梅圖》也正是此意，是他長(zhǎng)期家國(guó)情懷郁結(jié)中的一次爆發(fā)。

這，是朱耷最明明白白的心事表達(dá)，可他又能向誰(shuí)真真正正地訴說(shuō)呢？家破國(guó)亡，孤身佛海，苦對(duì)病梅，幽幽暗暗，瘋瘋癲癲?！澳c(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，似是那“何者為梅，何者為我”？

林逋，王冕，朱耷，一個(gè)傷情，一個(gè)嘆世，一個(gè)悲國(guó)。其實(shí)古往今來(lái)，又豈止他們?nèi)齻€(gè)人把心事說(shuō)與梅花呢，但愛(ài)梅的人，都有自己的傳說(shuō)。

梅花，傲雪而開(kāi)，這冷香最懂那份幽懷。當(dāng)下的我，或者我們，雖然沒(méi)有古文人那樣的感嘆的大情懷，可誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)心事呢？所以，賞梅還是獨(dú)自為好，與梅靜靜相對(duì)，把那心底的話默默訴說(shuō)。如此，也許才能一吐塊壘，也許才能一生無(wú)悔?；蛟S，多少年又多少年后的一棵古梅，會(huì)綻放你的那一縷幽香。

靜有梅，靜是大造化。

□孔祥秋

責(zé)任編輯：王旭偉