學(xué)生張永琛打來(lái)電話，問(wèn)我是否在家，說(shuō)要給我送些小米過(guò)來(lái)。

上世紀(jì)80年代初，我未調(diào)入縣委機(jī)關(guān)之前，是他高中的班主任和語(yǔ)文老師。永琛智力平平，加之受到“讀書無(wú)用論”的影響，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差，讀高中時(shí)，他的文化課學(xué)得很不怎么樣。但在“學(xué)工、學(xué)農(nóng)”時(shí)，他總是不惜力地?fù)屩膳K活、累活，我也經(jīng)常表?yè)P(yáng)他誠(chéng)實(shí)、樸素、不怕苦的優(yōu)點(diǎn)，鼓勵(lì)他拿出“學(xué)農(nóng)”的精神和力量去學(xué)習(xí)文化課。還常對(duì)班上學(xué)生講：“文化課的成績(jī)不是審視一個(gè)人的唯一量尺。成績(jī)之外，還有生活、做人、對(duì)待事物等無(wú)限擴(kuò)大的外延和內(nèi)涵。”因此，在班級(jí)有了一股“團(tuán)結(jié)友愛、互幫互學(xué)，共同進(jìn)步”的好風(fēng)氣。永琛也得到了同學(xué)們應(yīng)有的尊重。但永琛終究還是高考的落榜者。他回家踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)了農(nóng)民。結(jié)婚后，他和妻子種莊稼、種蔬菜，跑運(yùn)輸，還養(yǎng)羊。憑著他的勤勞苦干，家里日子過(guò)得很不錯(cuò)。夏秋時(shí)節(jié)，時(shí)有洋芋、青苞谷和時(shí)令蔬菜送給我。因?yàn)檫@種真摯的師生情誼，我也買衣物、文具送給他的兒女，還將自己編寫出版的散文、民間故事集、地方史志資料等送給他和與他有聯(lián)系的學(xué)生。因此，來(lái)探望和與我聯(lián)系的學(xué)生更多了，讓我享受到了從事教育工作的愉悅和愜意。

永琛送來(lái)的小米有四五斤之多。我說(shuō)：“怎有這么多小米送給我？”“我在前山溝里種了二畝多紅谷子?，F(xiàn)在，農(nóng)村人嫌進(jìn)山種谷子不劃算，但這小米，城里人稀罕著呢。超市里賣的小米‘渣’的多，糯的少。城里人和廠礦職工家屬都喜歡買我的紅谷米。算總賬，種谷子是很劃算的事，一點(diǎn)也不吃虧?！彼麕е鴿M臉的真誠(chéng)回答。送走了永琛，晚飯，就熬了一鍋小米粥。那鍋粥，“米油飄浮”“香糯黏甜”，全家人吃得一點(diǎn)不剩，各個(gè)叫“香！”

當(dāng)晚，兒時(shí)吃小米粥的情景如同連環(huán)畫一樣呈現(xiàn)在腦海里。家鄉(xiāng)的小米粥分兩種：一種是用純小米熬制，不加任何蔬菜調(diào)料，人們稱之為“小米湯”或者“小米稀飯”。還有一種，就是在熬小米粥時(shí)，添加進(jìn)洋芋塊、蘿卜條和蔬菜，粥熬好了，再馓進(jìn)一兩把黑面，以增加其黏稠度和耐饑的程度。這種小米粥，家鄉(xiāng)人稱它為“小米拌湯”，涼州人叫它“山藥米拌面”。小時(shí)候，家境不好，每日一頓“小米拌湯”是必不可少的“正餐”。這黏糊糊、稠嘟嘟、甜絲絲的小米拌湯著實(shí)養(yǎng)人。莊稼人吃了它，耐饑、消渴，故而涼州人中流傳著“三天不吃‘山藥米拌面’，心里干焦干焦地?！边@個(gè)說(shuō)詞。這種極為平常的農(nóng)家飯，在那艱難的歲月里，許許多多河西人就是靠著它的養(yǎng)育長(zhǎng)大的。

小米，是谷子脫去外殼后的稱謂。谷子，古時(shí)候被稱為“稷”。它起源于黃河流域，在中國(guó)有兩千多年栽培歷史的。它色澤金黃，顆粒細(xì)小，質(zhì)地較硬，滋味甜香，營(yíng)養(yǎng)豐富。有健脾開胃、滋陰養(yǎng)血、抑制細(xì)菌生長(zhǎng)、迅速恢復(fù)體力的功能。在我國(guó)北方，婦女生育之后就用小米、紅棗熬粥，再加入紅糖，用來(lái)調(diào)養(yǎng)身體。故而小米粥有“代參湯”的美稱。

現(xiàn)在，老百姓日子越過(guò)越幸福。昔日，天天用以充饑飽肚的小米雜糧，如今成了“改換口味”“調(diào)劑生活”的佳品。

學(xué)生送來(lái)的小米，家里人吃了好長(zhǎng)一段時(shí)間。每次進(jìn)食，它都能誘發(fā)我濃濃的鄉(xiāng)愁和從事教師職業(yè)的感懷。這種回憶和情懷，總是那么的綿長(zhǎng)、深情，使人久久難忘。

□趙智遠(yuǎn)

責(zé)任編輯：王旭偉