“我的司機”，這話現(xiàn)在聽來有些霸氣，說來涉嫌矯情。擱二十八年前特定環(huán)境，聽也順溜，說也無礙。

到元月4日，黃師去世已整整十五年了。

1995年初秋，我從中組部搞完課題《關(guān)于縣級崗位職責規(guī)范》回來，有高臺朋友對我調(diào)侃：“了了！再人還沒咋滴，你先把自己規(guī)范在縣級崗位上了?！痹瓉?，我在京期間，已經(jīng)被任命為漳縣縣委書記。

省委領(lǐng)導(dǎo)兩次約我談話，要我盡快到漳縣履職。那個星期天的下午，我剛收拾完省委的辦公室，就接到妻的電話，說定西地委組織部和縣上接我的人已到家里。我從機關(guān)趕回，看見門口停著一臺蔚藍色的汽車，車下蹲著個黑臉明眸漢子。

從家出來，漳縣縣委辦公室王主任拉過黑臉漢介紹，縣委的黃師，以后給你開車。黃師是我見到的第二個漳縣人，也是后來打交道最多的漳縣人。

前些年漳縣干公事的人，大概沒有不知道黃師的。他從鐵道兵部隊復(fù)員后，先后為九任縣委書記開過車。我是第六個，乘車時間最長。

當時，除了穿境而過的212國道，漳縣全縣自有13公里破破爛爛的四級油路。老百姓戲言：“覺著顛，到漳縣。阿么（怎么）不顛了，進了縣委大院了?！鳖嶋m顛，十五的鄉(xiāng)鎮(zhèn)好歹還算開通了砂石路。而最遠的東泉、韓川兩個鄉(xiāng)根本沒有公路。五年時間里，我跑遍了漳縣的山山水水。起先兩年，在那種路況下，許多時候我和黃師是命系一起的。現(xiàn)在回想起在有路無路的地方經(jīng)歷的那多險情，仍覺得后怕。特別是上東泉、下韓川、進直溝、過草地河只能走大轱轆牛車（當時山區(qū)農(nóng)民的主要交通工具）趟出的便道。一邊是絕壁，一邊是深峽，往上看云天一線，往下探無底深淵。我心想，在這要出車禍，簡直就是空難！

車不停地在山林的光影里來回穿梭，轉(zhuǎn)彎又轉(zhuǎn)彎，上坡又下坡，一彎比一彎急，一坡比一坡陡，真?zhèn)€險象環(huán)生動魄驚心。我下意識地把腿直直蹬著，緊緊攥住車窗上方的把手，一天車坐下來，手足僵硬不知往哪放才好。隨行的王主任見狀說;“陳書記你撒展（心放寬），黃師當兵在青藏線開了多少年車，啥路沒跑過？”聽這話，我放心了。后來漸漸習慣，只要黃師開車，無論走什么路，或者有沒有路，我文件照翻、小覺照睡。越野車成了我的第二辦公室，也是流動的安全港。黃師以精湛技藝保障著我們行程安全，保證了我的工作效率。

最差的道路，能練出最好的司機。對黃師的技術(shù)，鄉(xiāng)下農(nóng)民傳得很神：“縣委那個黃師了得呢，盤子一抖，幾百碼颼地過了……”當然是外行話。但一個司機能接連給九任縣委書記開車，除了技術(shù)過硬，人品也得好才行。

黃師老家在金鐘鄉(xiāng)挖度村。挖度，和當?shù)氐陌浠⑼谡?、納仁溝、把拉首，等地名都是藏語音譯。事實上，包括金鐘在內(nèi)，漳縣西部幾個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都處在藏漢交錯的半農(nóng)辦牧區(qū)。從黃師的為人處事，可以感到來自藏族傳統(tǒng)文化的影響——善良、誠信、忠厚。黃師身上不僅有牧人的淳樸耿介，還有軍人的干練利落。他回答問題從來是三言兩語切中要害，這正是多年軍旅生活養(yǎng)成的高素質(zhì)。黃師話非常少，平常難見他主動開口說工作以外的事。他在領(lǐng)導(dǎo)面前從沒顯示過刻意的殷勤，與我朝夕相處，從沒說過任何人的閑話。他的寡言是那種不復(fù)雜的沉默，能給人以寬松舒展的心理空間。

黃師沒和我說過自家的私事。我快離開那年，別人才告訴我，我來縣之前，黃師上高中的女兒不幸病逝，夫婦倆很痛苦。兒子遠在蘭州的一家央企工作，單位挺好，但家里出這事，再好也不如回家。正巧，這年交通廳下達了個派駐漳縣的用工指標。交通局長王局長說，黃師的兒子學工，又在大企業(yè)鍛煉了幾年，應(yīng)該是合適人選。于是，我去找省廳領(lǐng)導(dǎo)，請他把黃師的兒子調(diào)來，一家人從此團聚。

2005年春天，我已到北京工作。過年，黃師來家看我：“你們一屆接一屆把路修長、修好了，行走再也不覺顛了。我也不再開車了，往后想到蘭州（看你）不容易，去北京就更不敢想?！?/p>

我說：“黃師呀，你也該好好緩一緩，消消停停過過日子，做好準備領(lǐng)孫子吧。你‘捆’到車上幾十年，還沒有自己外出過呢，有時間也該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啦。“

人和人共事有期限，人和人的緣份無止境。從工作崗位分別后，繼續(xù)交往也好，經(jīng)常念想也好，全因了個緣份。我沒想到，這竟是最后一次見黃師。

2008年秋天，聽說黃師患病在蘭州住院。我在北京正忙抽不開身，委托妻子去醫(yī)院看望他，還請我父母的學生、著名神經(jīng)內(nèi)科專家給他會診。后來，縣里來京的人說黃師出院后在縣城療養(yǎng)，人比原先精神許多。聽這話我寬舒了，打算乘春節(jié)回家，去漳縣看看他。元月三日下午，俊林和呈呈兩位局長分別給我來短信，說黃師病不太好，他們正送他回金鐘老家去。當時，我還沒意識到黃師病的嚴重程度,更沒意識到這時往老家送的真正含義。

這是黃師最后一次返鄉(xiāng)，元月四日，他從挖度老家離世。

黃師的一兒一女，現(xiàn)在都是縣里的中層領(lǐng)導(dǎo)，兒子還是全省的扶貧先進。我給他倆說：“為拉扯你們，你達真是沒少費心，他可是沒來及享上你們的福??！好好孝順你媽吧，你達在天上能看著呢?！?/p>

有緣結(jié)識了這個好人，好在哪里？一時無從說起，就像惠風的和暖讓我無法描述。今天他離開了，陣陣寒意侵襲心底，我一夜無眠。天亮，給縣委辦發(fā)去挽聯(lián)：

萬里同行，翻山渡河百世修成比肩緣

千日共乘，櫛風沐雨五年蘊育促膝情

黃師走好

2008年元月4日寫成

2023年元月4日再改

責任編輯：王旭偉