“盛夏飛雪，寒氣砭骨”的烏鞘嶺，是我國溫帶季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線，是干旱和半干旱地區(qū)的分水嶺。新甘肅·甘肅日報記者金奉乾 攝

綿亙蜿蜒的絲綢之路上有一條赫赫有名的通道——河西走廊；

悠長連綿的河西走廊上有一個赫赫有名的門戶——烏鞘嶺；

赫赫有名的烏鞘嶺，是一處獨特所在。

東西長約17公里、南北寬約10公里的這座嶺，集多種分界線于一身：我國地勢第一階梯和第二階梯的交界地帶、黃土高原和內(nèi)蒙古高原的交界地帶，我國溫帶季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線、干旱和半干旱地區(qū)的分水嶺，它還是北部內(nèi)流河和南部外流河的分水嶺。

在這風(fēng)云際會之所、云屯星聚之處，小小的烏鞘嶺氣象站矗立了86個春秋。

86年，漫長而又迅疾。一茬茬青春來了又去，去了又來；一代代氣象人在此寫下云卷云舒、風(fēng)起風(fēng)落的記錄。

走進“一天有四季、一年無四季”的烏鞘嶺，走近“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的烏鞘嶺氣象人……

海拔3045米的國家基準氣候站——烏鞘嶺氣象站。新甘肅·甘肅日報記者金奉乾 攝

“看山不是山”，一探烏鞘嶺特殊地位

從天?？h城出發(fā)，山路不斷上升，路轉(zhuǎn)峰回、峰回路轉(zhuǎn)，終于抵達海拔3045米處的烏鞘嶺氣象站。

氣象站為什么建在了烏鞘嶺？

一覽墻上的兩幅地圖，便知烏鞘嶺“身居要位”。在地形上，烏鞘嶺位于黃土高原、青藏高原、內(nèi)蒙古高原交匯處。在氣候區(qū)劃上，高原亞干旱區(qū)、中溫帶亞干旱區(qū)、中溫帶干旱區(qū)三大氣候區(qū)在烏鞘嶺一帶相交。

“烏鞘嶺的氣象要素變化是下游天氣變化的關(guān)鍵征兆，所以，烏鞘嶺氣象站成為中國氣象的關(guān)鍵指標站。長期以來，我們采集的地面氣象觀測數(shù)據(jù)，不僅用于我國中東部地區(qū)的天氣預(yù)報和氣象科研工作，還參與國際交換。”烏鞘嶺的氣象價值，氣象站站員張弢深諳其意。

烏鞘嶺氣象站副高級工程師張弢（左）與烏鞘嶺氣象站副站長王兵一起檢查雪深觀測設(shè)備。新甘肅·甘肅日報記者金奉乾 攝

氣象人在烏鞘嶺能做些什么？

“有句古詩‘回首更疑天路近，恍然身在白云中’，說的正是烏鞘嶺。這里海拔高，風(fēng)大、云多，且暴雪、冰雹、雷雨天氣頻頻發(fā)生。在這里，好似能聽到大自然的心跳，觸摸到天地的脈搏?！睆垙|說。

烏鞘嶺氣象站原站長郭殿國對能夠從事這項工作充滿自豪，“19歲那年，聽說這里招人，我便主動報名。1972年，20歲的我從通渭縣老家來到烏鞘嶺。”郭殿國回憶道，“當時想著，我從雷電風(fēng)雨中跑來的一個個氣象數(shù)據(jù)，會發(fā)送給國內(nèi)17個機場，用于機場預(yù)報飛機起降天氣條件，還會用于天氣預(yù)報，讓農(nóng)民不只‘靠天吃飯’，而是‘借天吃飯’，就心滿意足?！?/p>

如今，讓老氣象人“跑斷腿”的難事變成了“點鼠標”的易事。烏鞘嶺上，年輕的氣象人有了更多事可做。

來此一年多時間的烏鞘嶺氣象站副站長王兵已經(jīng)“摸透了”站上的每套觀測設(shè)備和傳輸系統(tǒng)，“這些年，地面氣象觀測實現(xiàn)了自動化，大部分觀測云、能見度、天氣現(xiàn)象、氣壓、氣溫、濕度、降水、地溫等氣象要素的任務(wù)交給了‘電子兵’，觀測員的雙手得到了解放。我們的業(yè)務(wù)重心開始向設(shè)備維護維修、數(shù)據(jù)處理分析、氣象監(jiān)測預(yù)報預(yù)警服務(wù)等轉(zhuǎn)移?！?/p>

新任務(wù)新挑戰(zhàn)接二連三，王兵舉例說明，“比如，每年3至10月，正值高原夏菜生長和上市期，干旱、寒潮、霜凍、暴雨及局地強降水、冰雹、雷暴等氣象災(zāi)害的發(fā)生，會對高原夏菜的產(chǎn)量和品質(zhì)造成嚴重影響。因而，我們配合制作發(fā)布蔬菜農(nóng)業(yè)氣象風(fēng)險預(yù)警，并提出防災(zāi)減災(zāi)措施，第一時間面向種植戶進行相應(yīng)服務(wù)。” 

氣象工作關(guān)系生命安全、生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好。烏鞘嶺氣象人意識到，服務(wù)面越拓越寬，肩頭上的責任就越大，“烏鞘嶺是河西走廊的門戶和咽喉。它因為特殊的地理位置，注定不能‘獨善其身’，需要‘兼濟天下’。” 

面向農(nóng)業(yè)、交通、能源、旅游等多領(lǐng)域，推進氣象科技能力現(xiàn)代化和社會服務(wù)現(xiàn)代化……“看山不是山”，烏鞘嶺不只是烏鞘嶺。

建于上世紀60年代的烏鞘嶺氣象站職工宿舍。烏鞘嶺氣象站提供

“日新而月異”，二探烏鞘嶺建站歷程

“95后”王超是去年9月來到烏鞘嶺氣象站工作的，之前他聽過前輩們“憶往昔崢嶸歲月稠”，心里很敬服，但也會發(fā)愁，“吃水，吃不上；住房，住不好；外出，路不暢。最主要是山大溝深，難得回家一趟，孤獨的滋味不好受?！?/p>

一年后，王超對這份工作有了更多的體會?！罢旧嫌幸幻鎵Γ瑨鞚M照片，一幅幅工作生活場景、一張張青春飛揚面孔，靜靜述說著烏鞘嶺氣象站不平凡的歷史。對比過去，再想想今時今日新蓋的樓房，配備齊整的觀測設(shè)備和生活設(shè)施，還能有啥不滿意的？”

夏意最深時，在烏鞘嶺氣象站能看到周圍白云繞青山，三兩游客結(jié)伴自新建的步行棧道向山上走去。烏鞘嶺好似也有溫柔的一面，而非始終以其高寒、艱險的姿態(tài)橫亙在人們印象當中。

可烏鞘嶺到底是苦寒之地。烏鞘嶺，新中國成立前稱為“烏沙嶺”，氣候條件非常惡劣。這里年平均8級以上的大風(fēng)就有70余天，年平均無霜期僅50余天，暴雪、冰雹、雷雨天氣頻頻發(fā)生，加之交通不便、沒有水源，方圓數(shù)里少有人家。

《天祝文史》中記載，1937年7月，“烏沙嶺測候所”建立。1949年年底，隸屬于中國人民解放軍西北空軍司令部氣象處的“烏沙嶺測候所”開始為社會主義革命和建設(shè)服務(wù)。1953年，“烏沙嶺測候所”改名為“甘肅省烏鞘嶺氣象站”。上世紀六七十年代，烏鞘嶺氣象站使用空炸炮等進行人工防雹，為當?shù)剞r(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)保駕護航……

過往舊事，82歲的烏鞘嶺氣象站原站長陳貴發(fā)不曾忘記，“我1959年來到烏鞘嶺氣象站，從事氣象觀測工作21年。那段與大家一起堅守奮斗的歲月，終生難忘……”

“偌大的嶺上，坐落著三排土房子，顯得有些單薄?！标愘F發(fā)回憶，20世紀50年代，烏鞘嶺氣象站條件非常艱苦，大家擠在土坯房工作、生活，外出只能靠步行，吃水需要靠人挑驢馱，還有成群的野狼在附近徘徊。

“1963年11月，我騎著毛驢從氣象站到10多里外的天?；疖囌?，接上了未婚妻李玉枝。那天恰巧下了雪，天氣格外冷，可玉枝的熱情沒有冷卻。回去的路上瞧著四周連綿的大山，新奇得很。直到抵達目的地，玉枝看到兩三個人住一間的土坯房，和水窖中溺斃的蟲鼠，興致淡了一半，問我怎么這樣艱苦?！睕]過多久，陳貴發(fā)和李玉枝要結(jié)婚了，他的同事自發(fā)重新調(diào)整宿舍，騰出一間土坯房作為他們的新房，“結(jié)婚那天，鞭炮聲和歡笑聲打破了山區(qū)寒冷沉寂的氛圍，我記憶至今。”

上世紀50年代烏鞘嶺氣象站的氣象數(shù)據(jù)記錄。新甘肅·甘肅日報記者金奉乾 攝

1994年至2017年的23年間，烏鞘嶺氣象站原站員王旭紅四上烏鞘嶺，在這里工作總時長有9年多。烏鞘嶺氣象站近20年的變化，她感受最深。

“我是遼寧人，從蘭州氣象學(xué)校畢業(yè)后要去武威工作，家里人說啥也不同意?？晌抑饕獯?，最終還是與男朋友何智永一道來了烏鞘嶺?！狈判牟幌碌母赣H，千里迢迢來看望女兒。積雪結(jié)冰的道路，煙熏火燎的煤爐，不容易煮熟的面條……一點點看在眼里，父親忍不住紅了眼眶。

“那時我們的工作環(huán)境、生活條件確實不太好，更何況1994年之前的近20年，幾乎沒有女觀測員上烏鞘嶺，所以父親的擔心我完全能理解。但相較于陳貴發(fā)、郭殿國等老前輩過去駐守的烏鞘嶺氣象站，條件已經(jīng)改善許多?！蓖跣窦t談道。

1999年再上烏鞘嶺時，她發(fā)現(xiàn)，翻修后的房屋不再鉆風(fēng)，工作中已初步使用計算機進行地面氣象觀測數(shù)據(jù)編報；2004年，三上烏鞘嶺時，她發(fā)現(xiàn)有了暖氣，地面氣象觀測也基本實現(xiàn)從人工到半自動化；2008年全面開啟綜合改造以后，烏鞘嶺氣象人住上了水泥樓房、吃上了自來泉水，換上了更加現(xiàn)代化的軟硬件設(shè)備；幾年前，溫濕度智能傳感器、光電式數(shù)字日照計、降水現(xiàn)象儀等上山“服役”，地面氣象觀測實現(xiàn)了從半自動化到全面自動化，大多數(shù)工作坐在辦公室就能完成……

今年，烏鞘嶺及周邊的旅游基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)頗有成果，各地游客慕名而來。這令烏鞘嶺氣象站多加了一重游客旅游“打卡點”的身份，增添了一項科普氣象知識的任務(wù)。

烏鞘嶺氣象站副站長王兵在10米氣象觀測塔上測量風(fēng)向、風(fēng)速。新甘肅·甘肅日報記者金奉乾 攝

“坐看云起時”，三探烏鞘嶺氣象萬千

烏鞘嶺地處祁連山脈北支冷龍嶺的東段，東西長約17公里，南北寬約10公里，主峰海拔3562米。登嶺遠望，只見烏鞘嶺像一條巨龍，頭西尾東、西高東低，披云裹霧、蜿蜒曲折。

“一年中，烏鞘嶺最美的日子，是6月至8月。到了9月，雪花就會不期而至?！蓖醣Φ?，“最美的季節(jié)，我會和同事們結(jié)伴前去毛毛山，一到山頂，大團的云好像觸手可及。”

氣象萬千，始終牽動烏鞘嶺氣象人的心。

“無論四季和陰晴，只要刮風(fēng)，烏鞘嶺的寒意就刺進人的骨頭縫?！标愘F發(fā)記得1967年冬日里“冷透了”的一天，“風(fēng)雪漫天，我們的各項人工觀測工作還在正常開展。當天，來自廣東的一位同事在讀取日照觀測數(shù)據(jù)時，關(guān)閉百葉箱門失手，讓夾在胳肢窩的日照紙掉落在地，結(jié)果大風(fēng)一吹，這張紙就不見了?！?/p>

“丟不得?。∩厦嬗涗浟艘徽斓臍庀髷?shù)據(jù)，還未整理傳送出去?！标愘F發(fā)解釋，人工時代，越是遇上刮風(fēng)下雨、高溫和嚴寒等惡劣天氣，觀測員越要拿起紙筆往外“沖”，否則，就不能及時地把第一手資料傳給預(yù)報員，錯過作出預(yù)報的最佳時間，“每一項觀測、每一個數(shù)據(jù)都必須準確、及時?！?/p>

“我們?nèi)?0多個人一起出動，沿著毛毛山四處尋找。跑遍了整座山，我們最后在山腳下的石頭縫里，找到了這張小小的日照紙?！标愘F發(fā)說，那些年，被大自然“刁難”，是烏鞘嶺氣象人繞不開的坎兒。正是如此，磨礪出烏鞘嶺氣象人“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的精神。

與王旭紅同時到達烏鞘嶺氣象站工作的何智永清楚記得，當年，“作為一名觀測員，我和同事輪換上早班、白班、夜班、大夜班。值班期間，每小時向甘肅省氣象局傳回航空報，每3個小時傳回天氣報?！绷璩?點到清晨6點的大夜班，最難熬。值班工作一般只安排1個人完成。上大夜班時，值班人員需要定時去室外觀測場觀測，當時唯一的女同志、剛20歲出頭的王旭紅也不例外?！昂髞砦也胖溃窦t怕黑，可她忍著不吱聲，很好地完成了每次的值班任務(wù)。氣象數(shù)據(jù)記錄本上，她寫的部分最齊整、最漂亮?！焙沃怯佬奶弁跣窦t，更是佩服她。

“有一次，我們半夜外出讀取地溫表，發(fā)現(xiàn)地溫表被深埋在雪層中，旭紅擼起袖子，和我一起扎進茫茫雪地，直到雙手、雙腳的指頭凍僵，終于找到。還有一次，旭紅頂著大雨，提著雨量筒匆匆返回值班室，一著急重重摔了一跤，她手中的記錄本飛到一米開外，但她居然用一只手穩(wěn)住了雨量筒……”何智永回想。

這樣苦過、累過，何智永和王旭紅還是一次次回到烏鞘嶺氣象站工作。他們之后，一批又一批年輕人前赴后繼扎進烏鞘嶺，接續(xù)努力。

上世紀70年代，烏鞘嶺氣象人集體學(xué)習(xí)、工作、訓(xùn)練照片。烏鞘嶺氣象站提供

21世紀以來，烏鞘嶺氣象站人員實行輪換制，由武威市氣象局統(tǒng)一調(diào)配。

“多好的機會！”2017年，在民勤縣氣象局工作的楊文清，按照輪崗制度安排，主動向武威市氣象局提出申請，“我要去烏鞘嶺氣象站鍛煉！”2018年，楊文清任烏鞘嶺氣象站（烏鞘嶺國家基準氣候站）站長，2023年任職期滿。

“過去五年間，烏鞘嶺氣象站人員由5人減至3人。并非我們的工作內(nèi)容有所縮減，而是2020年起，甘肅地面氣象觀測實現(xiàn)全面自動化，取消了人工定時觀測和日常守班，保留人工應(yīng)急觀測能力。”楊文清說，在此背景下，武威陸續(xù)完善、建成國家級自動氣象站16個、無人值守站11個、區(qū)域自動氣象站71個等，還有X波段全相參多普勒天氣雷達以及衛(wèi)星遙感接收處理系統(tǒng)等。

“其中，天祝就有23個區(qū)域自動氣象站，基本實現(xiàn)每百公里一個，自動收集和傳遞氣象信息，無需人工干預(yù)?！睏钗那瀣F(xiàn)任天?？h氣象局負責人，他深知，技術(shù)發(fā)展給基層氣象臺站的觀測工作帶來哪些改變，“近兩年，烏鞘嶺氣象站自動化氣象觀測能力顯著增強，自動化觀測頻次也明顯提高，數(shù)據(jù)傳輸頻次也從原來的5分鐘提高到1分鐘。我們期待更智能化觀測的未來。”

“2020年春節(jié)，我一個人留在烏鞘嶺氣象站。工作內(nèi)容不算多，每天巡視觀測場，檢查觀測儀器是否有異常，確認觀測數(shù)據(jù)是否及時上傳。工作逐項完成后，我要么坐在窗邊，要么往遠處走一走，看鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)上空綻開的煙花，看附近山頭飄過的云朵，想想幾十年間這里的人和事，想想幾十年間社會的發(fā)展改變。”楊文清說，烏鞘嶺值得，氣象工作值得。

烏鞘嶺氣象站副站長王兵和同事一起查看氣象觀測數(shù)據(jù)。新甘肅·甘肅日報記者金奉乾 攝

新甘肅·甘肅日報記者 謝志娟 蘇家英 金奉乾

責任編輯：張軍