秦川在拍攝現(xiàn)場。

金城，陽光明媚，時光靜好。

在自己的工作室，秦川完全沉浸其中，渾然忘我。連著幾天，他一直在對四集紀(jì)錄片《敦煌，千年不散的筵席》央視播出版的字音校對和畫面進(jìn)行修改。

“羊肚筋膜豐富，臨出爐的剎那，澆上一股醋，趁熱咬上一口，酸爽滑嫩的快感直沖頭頂……”光看著誘人的畫面，聽著誘人的解說，就讓人忍不住一個勁地咽口水，秦川自己也時時被美味“誘惑”，笑著坦承：“剪著，剪著，就餓了?！?/p>

秦川，我省著名紀(jì)錄片導(dǎo)演。此前，他剛剛從新疆拍攝《石窟中國》回來。

“甘肅的石窟群，從東到西，從南到北，我基本拍了個遍。而《石窟中國》將展現(xiàn)中國石窟全貌，剛好讓我‘補(bǔ)’全‘石窟課’，令我特別興奮和期待。”從2004年起，自稱“敦煌土著”的秦川從敦煌出發(fā)、守著敦煌拍了十幾年，先后拍了15部、60多集紀(jì)錄片，最終的成片總時長“兩天兩夜不吃不喝才能看完?！?/p>

風(fēng)，從敦煌來，不眠不休。

秦川在第八屆優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片及創(chuàng)作人才推優(yōu)活動頒獎現(xiàn)場。

（一）

1965年1月，秦川在敦煌莫高鎮(zhèn)出生。

莫高鎮(zhèn)離莫高窟很近，幼年的秦川就時常沐浴在“敦煌風(fēng)”中，樂此不疲。莫高窟每年雷打不動的四月八廟會，在秦川記憶里“比過年還熱鬧”。

這一日，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們不等天亮便拖家?guī)Э?，帶上吃喝，趕著馬車、驢車，趕往莫高窟。其時，敦煌城里萬人空巷，前往莫高窟的路上，則如記載：“車馬喧鬧，游人絡(luò)繹?；蜉p裘緩帶簇雕鞍，錦城濠畔；或鳳管鸞簫敲玉板，高歌紫陌村頭。”

一派熱鬧繁盛景象。

小時候的秦川，最喜歡在四月八跟著家人去莫高窟，“鉆各種洞子?！蹦菚r候，莫高窟的洞窟還沒有門。

其時，秦川對敦煌懵懂無知。莫高窟就像當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臅r代廣場一樣，只圖個熱鬧好玩。

后來當(dāng)了記者，秦川一年跑幾十趟莫高窟，可寫來寫去，來來回回“敦，大也；煌，盛也。”秦川不干了，莫高窟的博大精深，敦煌老百姓說不上就說不上，可作為媒體人，實(shí)在說不過去。

（二）

秦川想找到“敦煌文化的源頭”，他向臺里提出拍攝紀(jì)錄片《大河西流》的建議。

思路，他都想好了。

那是2004年，酒泉電視臺當(dāng)時的條件并不好，不僅設(shè)備中低檔，也沒有專業(yè)的攝影師、剪輯師、燈光師，所以，秦川提出這個建議的時候，都說：“這個人太可笑了，想出名想瘋了?！?/p>

可秦川執(zhí)拗。他帶著幾個志同道合的同事，在敦煌整整跑了3年，很多地方都是荒無人煙、從無人涉足的地方。

“8集片子投資不到10萬元。對于大團(tuán)隊(duì)來講，幾乎等于沒有投資?！边@是秦川拍攝的第一部紀(jì)錄片，印象格外深，時隔近20年，拍攝過程依然恍如昨日，歷歷在目。

采訪車是臨時借來的，現(xiàn)場拾音的話筒挑桿是一根自制木棒，每天野外工作十幾個小時，最長的一天晝夜奮戰(zhàn)22個小時，涼水、干餅就黃瓜就是可口的午餐；拍攝時間要么利用節(jié)假日，要么平日里加班一點(diǎn)點(diǎn)“攢”出來，沒有補(bǔ)助、沒有加班費(fèi)，可“有夢想啊”，干得賊起勁。

隨著拍攝的一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，秦川驚喜地發(fā)現(xiàn)：疏勒河不僅連通了世界上最古老的四大文明古國——中國、印度、埃及和巴比倫，傳播了佛教、基督教和伊斯蘭教，也把中國文化、印度文化、希臘文化和伊斯蘭文化交匯融合在一起，產(chǎn)生了輝煌燦爛的敦煌文化和絲路文化，“疏勒河，就是‘敦煌文化的源頭’，敦煌的母親河啊?！?/p>

2005年5月，包含《敦煌的母親河》《中國長城的盡頭》《脫水的城堡》《西出陽關(guān)》《尋找玉門關(guān)》《三危佛光》《飛天情緣》《拯救敦煌》8集的紀(jì)錄片《大河西流》終于“呱呱墜地”，在酒泉電視臺首播，隨后又在敦煌市開了一場觀影會，贏得“一片叫好聲”，一舉“扭轉(zhuǎn)乾坤”。

2006年12月，《大河西流》在《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目播出，疏勒河連同秦川的名字開始為人所知。

第二年，《大河西流》為酒泉摘取了第一個國家級電視節(jié)目大獎——2005-2006年度中國廣播影視大獎優(yōu)秀電視專題片提名獎。

《大河西流》堅(jiān)定了秦川的信心，也讓秦川為自己定下不成文的“規(guī)矩”：凡拍紀(jì)錄片，從立項(xiàng)開始，就得是央視標(biāo)準(zhǔn)，全國水平。

秦川及劇組進(jìn)行《黑戈壁·黑喇嘛》的拍攝。

（三）

秦川創(chuàng)作生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，交匯于紀(jì)錄片《大河西流》。

拍攝《大河西流》的時候，秦川采訪了正在西部探險的中國社科院文學(xué)研究所研究員楊鐮?！洞蠛游髁鳌凡ビ硶r，楊鐮和同事紛紛熱議。楊鐮“糾正”大家“這可不是央視拍的，是酒泉臺拍的”的時候，同事們直呼“不可能”。

可楊鐮知道，楊鐮相信。他找到秦川，直接授權(quán)秦川以自己的著作《黑戈壁》為劇本，拍攝同名紀(jì)錄片。

曾經(jīng)叱咤大西北黑戈壁的“黑喇嘛”丹畢加參，一度讓新疆、甘肅、內(nèi)蒙古的老百姓視為洪水猛獸。20世紀(jì)初葉，他的一舉一動甚至牽動著整個亞洲的神經(jīng)。但時隔多年，能找到的也僅有一段碉堡戰(zhàn)壕，還涉及甘肅、新疆、內(nèi)蒙古等地，該如何“復(fù)活”這段歷史呢？

翻越祁連山、天山、昆侖山、阿爾金山，穿越塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠……此后兩年時間里，秦川帶領(lǐng)攝制組拍攝了甘肅、新疆、內(nèi)蒙古等地的大量歷史遺跡，采訪了十余位草原牧民、人文學(xué)者，生動再現(xiàn)了20世紀(jì)初中亞歷史上轟動一時的“黑喇嘛”傳奇。

跌宕起伏的故事情節(jié)、緊張激烈的脈絡(luò)沖突、變幻莫測的片子結(jié)局……2008年12月，《黑戈壁·黑喇嘛》在《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目播出，引起巨大反響。

2008年11月，《黑戈壁·黑喇嘛》一舉摘得“第五屆中國紀(jì)錄片國際選片會”的“十佳紀(jì)錄片獎”。第二年4月，又受邀赴卡塔爾多哈參加“第五屆半島國際紀(jì)錄片節(jié)”展映單元。

這是秦川第一次走出國門，亮相國際紀(jì)錄片節(jié)。

秦川（左二）、安秋（右二）導(dǎo)演在《敦煌畫派》片場。

（四）

“今年，也不能掛‘空擋’啊?！?/p>

這句話，像“鬧鈴”，適時響起。

一部接一部登上央視，一部接一部獲獎，秦川，正在興頭上，特別是，“敦煌就像個寶庫，隨時打開都有新題材。”

2009年，秦川要拍《敦煌書法》。

他知道，在敦煌的藝術(shù)寶庫中，除了壁畫彩塑，還有一枝光芒四射、瑰麗多姿的藝術(shù)奇葩——敦煌書法。

敦煌，是中國書法的重要發(fā)源地。敦煌書法范圍甚廣，從藏經(jīng)洞出土的書寫本到古遺址出土的漢簡、石窟題記以及現(xiàn)存的碑碣，時代久遠(yuǎn)，數(shù)量巨大，書體多姿，行草隸篆皆備，其功力法度、審美情趣都令人仰望贊嘆！

敦煌，有大量漢代到宋代的書法真跡，這在中國書法史上是絕無僅有的。漢字第一次脫離識讀功能而成為獨(dú)立的抽象藝術(shù)——草書，也發(fā)生在敦煌……關(guān)于“敦煌書法”，可以說的話、講的故事太多太多了，秦川“有種‘不吐不快’的感覺”。

四集《敦煌書法》七個月的拍攝，讓秦川“特別過癮”， “情景再現(xiàn)”的表現(xiàn)方式，仿若時空穿越，讓他與古代書法家親密地“朝夕相處”起來：

——東漢，張芝敦煌家中后院。正在揮毫潑墨的張芝，看到家人將絹帛送去染房染色，突發(fā)奇想，若在白絹上寫字，如何？

其時，紙張剛剛發(fā)明出來，還比較粗糙，尺幅不大，價格不菲，書家很少用。而西漢就已經(jīng)產(chǎn)生的章草，也“只能像豆子一樣，一個一個‘蹦’出來，是無法‘連體’的?！?/p>

鋪開絹帛，蘸墨提筆，張芝行云流水般一口氣寫下去，感到從未有過的酣暢淋漓，“因?yàn)榻伋叻?，且?xì)膩、吸水性極好?！?/p>

就這樣，草書誕生了。那一刻，漢字從認(rèn)讀工具，真正成為一門石破天驚的書法藝術(shù)；那一刻，一顆巨星在中國敦煌閃耀登場，又整整影響后世1800多年。

——敦煌漢簡發(fā)現(xiàn)之前，人們不知道漢代人寫的毛筆字是什么樣的。只能通過漫漶不清的石刻，通過刀法看筆法，“可筆鋒下的輕重緩急，是雕刻家的，不是書法家的。”

……

2011年11月，國家廣播電影電視總局公布2010年度國產(chǎn)紀(jì)錄片及創(chuàng)作人才扶持項(xiàng)目評選結(jié)果，《敦煌書法》喜獲“優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片中篇獎”。

《敦煌伎樂天》劇照。

（五）

2013年，受甘肅省委宣傳部委托，秦川又開始創(chuàng)作拍攝6集大型紀(jì)錄片《敦煌畫派》。

這一次，秦川拍了整整三年。三年中，秦川長途跋涉數(shù)萬里，搜集到大量鮮為人知的故事線索，終于將敦煌畫派紛繁復(fù)雜的碎片一一厘清，勾畫出一幅波瀾壯闊的中國美術(shù)畫卷。

“這三年，非常痛苦，簡直痛不欲生?！鼻卮ǖ难哉Z神情中，透著化不開的痛，盡管這只是回憶。

秦川、安秋兩位導(dǎo)演花了整整五六個月的時間，整理學(xué)術(shù)資料，最終形成26萬字的學(xué)術(shù)本和分集大綱。

“既要有學(xué)術(shù)價值，又要有藝術(shù)價值，還要有觀賞性。”為了達(dá)到這個目標(biāo)，秦川他們跑了七八個省，在畫面呈現(xiàn)上也是絞盡腦汁，頗費(fèi)心思。

拍“敦煌畫派”，常書鴻、張大千、于右任、段文杰、董希文、吳作人、關(guān)山月、常沙娜、李其瓊、萬庚育、史葦湘、歐陽琳、孫紀(jì)元、何鄂……繞不開的閃耀之星，名單很長很長。

可該怎么呈現(xiàn)呢？

紀(jì)錄片《敦煌畫派》一開場，張大千這位21世紀(jì)全世界公認(rèn)的畫家率先登場，“張大千的權(quán)威性、影響力不容置疑，他都拜倒在敦煌壁畫面前了，那么敦煌在中國美術(shù)史乃至世界美術(shù)史的地位也就毋庸置疑了?！鼻卮ㄏ虢琛按笄А敝Γ層^眾一下子就對敦煌有一種仰之彌高的印象。

事實(shí)證明，秦川“賭贏了”。

時隔8年，拍攝萬庚育的一幕幕場景，猶在秦川眼前。

2013年5月10日那一天，當(dāng)時已92歲高齡的敦煌美術(shù)家萬庚育老人鄭重地打開抽屜，小心翼翼地捧出一方絲帕，又小心翼翼地展開——徐悲鴻、廖靜文、吳作人、李苦禪、董希文……上世紀(jì)三四十年代20多位美術(shù)大家的簽名，竟密密麻麻匯集在這方小小的絲帕上。

作為徐悲鴻的弟子，萬庚育并非尋常人，她和許多仁人志士一樣，半個世紀(jì)都在敦煌，看慣了大漠長天，孤泉冷月，黃沙絮絮，卻在漫天黃沙即將把數(shù)百個燦爛奪目的洞窟掩埋和毀滅之際，用滿腔熱血挽救敦煌，保護(hù)敦煌，研究敦煌。

萬庚育喜結(jié)連理的日子，徐悲鴻帶著師生前來祝賀，就用毛筆在這方絲帕上一一簽下名字。自此，這方絲帕成了萬庚育最珍貴的寶貝。文革時，又害怕，就拿水洗，竟洗不掉。

真是萬幸啊，手絹皺皺巴巴了，可簽名依然清晰。拍攝時，萬庚育因腦梗已基本失去語言能力，日常交流全靠子女翻譯?？僧?dāng)導(dǎo)演安秋問她：“您這一輩子，跑到敦煌，受了那么多苦，后悔不后悔？”時，老人突然說話了：“不……后……悔……”

“為什么不后悔呢？”

“藝術(shù)……藝術(shù)……藝術(shù)……”老人重復(fù)了好幾遍，令人動容。

……

2016年1月18日，在蘭州萬達(dá)影城舉辦的首映式上，紀(jì)錄片《敦煌畫派》得到了觀眾一致好評。

“秦川，這是不是你拍得最好的片子？”首映式后，有人問。

“不敢說最好，但這是我拍得最難的片子?！鼻卮▽?shí)話實(shí)說。

（六）

2018年2月的一天，秦川正騎著自行車在酒泉的大街上溜達(dá)，突然接了個電話，電話內(nèi)容是讓他接拍一部叫《莫高窟與吳哥窟的對話》的紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片是敦煌首次跨出國門，與其他國家做一次跨越萬里的文明對話。

秦川心里清楚，自己對吳哥窟一無所知。但他相信，敦煌可以和任何一種文明對話，“把敦煌吃透了，再去對話，找共同點(diǎn)，找不同點(diǎn)，就不難?！?/p>

此后，秦川、安秋兩位導(dǎo)演開始“惡補(bǔ)”吳哥窟。其時，有關(guān)吳哥窟的書并不多，但癡迷吳哥窟、每年要去好幾回吳哥窟的臺灣著名作家蔣勛，寫了不少吳哥窟的書，《吳哥之美》便是其中經(jīng)典。

身未動，心已遠(yuǎn)。不斷“惡補(bǔ)”之下，秦川對吳哥窟心向往之，也發(fā)現(xiàn)了莫高窟、吳哥窟的諸多異同——

莫高窟、吳哥窟的重新發(fā)現(xiàn)，乃至被推向世界，竟然是同一個時代的同一個人參與其中。此人名為伯希和。

巧，還巧在：后來，法國人把吳哥窟的石雕，偷運(yùn)到法國巴黎；其時，藏經(jīng)洞亦被發(fā)現(xiàn)，伯希和組建考察隊(duì)來到敦煌，用相當(dāng)于法國市面上一件文物的價值，拿了7000多件敦煌寶貝，也偷運(yùn)至法國巴黎。

100多年前，兩大古跡，遭同一批人以同樣方式的“發(fā)現(xiàn)”；并且，兩大文明在同一家博物館、同一間展廳展出，這家博物館正是法國吉美博物館。

“沒有任何一個國家的文物，有這樣奇妙的機(jī)緣?！鼻卮ㄒ呀?jīng)感到紀(jì)錄片《莫高窟與吳哥窟的對話》那噴薄欲出的巨大沖擊力。

“太美了，太震撼了!” 秦川第一次到吳哥窟，就被巨型石雕所構(gòu)筑的空間藝術(shù)震撼了。他舍不得放過任何一塊石頭，“吳哥窟的雕塑太細(xì)膩了，就像拿著針在石頭上繡花?！?/p>

“藝術(shù)之美是不需要翻譯的。”鏡頭里，吳哥窟的精美雕塑一一呈現(xiàn)；腦海里，莫高窟的精美壁畫一一映出，舉著攝像頭，秦川突然“頓悟”，語言不同、民族膚色不同，美的藝術(shù)可以讓人心連通起來，“這不就是‘一帶一路’講的‘民心相通’嗎？”

沒錯，沒錯，“民心相通”，最佳的打通方式就是藝術(shù)，“‘一帶一路’建設(shè)，就應(yīng)通過文化進(jìn)行更多溝通。”

2019年8月31日15時，紀(jì)錄片《莫高窟與吳哥窟的對話》在敦煌國際會展中心盛大首映，成為“一會一節(jié)”閉幕式上的最大亮點(diǎn)。

其實(shí)，播映之前，有人擔(dān)心兩集100分鐘太長，特別是怕不少嘉賓年齡大，坐不住，建議只播一集。

可秦川犟，別人說什么都不聽，堅(jiān)持兩集全播。結(jié)果，全場1200多名嘉賓安安靜靜看完，劇終，全場響起熱烈的掌聲！

第二年，入選第八屆優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片及創(chuàng)作人才扶持項(xiàng)目優(yōu)秀長片獎、榮獲第26屆中國紀(jì)錄片學(xué)術(shù)盛典長片“十優(yōu)”作品、中宣部2020年度優(yōu)秀地方外宣品二等獎……紀(jì)錄片《莫高窟與吳哥窟的對話》先后摘得4項(xiàng)全國大獎，還在河北衡水劇院，捧得中國廣播影視大獎第26屆電視文藝“星光獎”優(yōu)秀紀(jì)錄片提名獎。

從莫高窟前仰望星空，到衡水湖畔摘下“星光”；從黑戈壁到紅地毯，秦川走了整整20年。

他走得步履鏗鏘，別人“恨”他，“秦川，你太不厚道了。收那么少的錢，這不是破壞行情嗎？”

“真的是情懷?！鼻卮ㄐπ?，自嘲對自己確實(shí)挺“刻薄的”，拍了15部紀(jì)錄片，做導(dǎo)演沒導(dǎo)演費(fèi)、寫稿子沒稿費(fèi)、攝像沒攝像費(fèi)、剪輯沒剪輯費(fèi)，沒錢咋辦？就“拿肉夯唄”，透支休息時間、透支身體……

（七）

很多人知道，秦川拍了《莫高窟與吳哥窟的對話》；很多人不知道，在拍《莫高窟與吳哥窟的對話》的同時，他還接了紀(jì)錄片《中國石窟走廊》的拍攝。

兩個都是大片，還要同時交稿，只有一年時間，秦川心里暗自叫苦，恨不得把自己劈成兩半。

“太狠了。對自己太狠了。”秦川知道，這就相當(dāng)于頭上頂著兩個大罐子，還要快速奔跑，還不能讓罐子掉下來，2018年、2019年，拍這兩部片子的時候，秦川過著“非人”的生活。

好在，兩部片子都是石窟，有交叉、有穿插。

好在，兩部片子都讓秦川興奮。

甘肅，最值得驕傲的歷史文化資源之一，便是綿延三千里的石窟走廊。不僅最古老的石窟在甘肅，甘肅石窟營造延續(xù)時間也是最長的，長達(dá)1600多年，而且，千年?duì)I造從未中斷過。秦川趁機(jī)將甘肅境內(nèi)石窟群的歷史脈絡(luò)、文化價值，全部梳理出來了。

莫高窟代表了中國人生生不息的創(chuàng)造精神，代表了最優(yōu)秀的中國文化，體現(xiàn)了中華文化的自信。

中國的文化記憶、民族記憶，以及記憶的細(xì)節(jié)，都保存在敦煌，要喚醒民族記憶，敦煌就是最好的“開關(guān)”……

“敦煌，是文化和藝術(shù)的汪洋大海。有著窮其一生也做不完的文章。20年，我只是舀了敦煌的一瓢水而已?！闭f起敦煌，秦川興奮起來，滔滔不絕。

風(fēng)，從敦煌來。只有起點(diǎn)，從無終點(diǎn)……

新甘肅·甘肅日報記者 施秀萍

(圖片由受訪者提供)

責(zé)任編輯：黃璐