忙里偷閑，回村里轉了一圈，有頗多事兒讓人回味，亦有頗多地兒讓人難以釋懷，就說我家門前的大碾場吧，就很讓我感慨了一陣子，也讓我難過了一陣子。

我沒有種莊稼大約有十來個年頭，這大碾場就荒廢的不成樣子了，五六畝地大的一個碾場，一眼望去，成了荒草灘子不說，竟然還長了許多連牲口都不吃的芨芨草和苴麻樁墩子，其間夾雜著冰草，雖說今年遭遇干旱雨水稀少，可它們憑借頑強的生命力，長得密密匝匝，格外茂盛，要想走進去，還真是無從下腳。幾個陳年的舊草垛，披著黑黢黢的外衣，像是蹲在墻旮旯里的幾個乞丐，而兩個大青石碌碡沉睡在荒草里，裸露出半個腦袋窺視著、沉默著，只有場門口通往碾場中心的地方勉強空出了一車路，碾場中間有一小塊地方被碾軋的白晃晃的，像是有人剛剛打碾過莊稼的痕跡。

小時候，我常跟著父親來碾場玩耍，到后來，也就成了我安營扎寨盤光陰的主陣地之一。

父親是地地道道的莊稼人，我也是，但我卻逃離了莊稼地、逃離了碾場，和許多人一樣，混跡于外面，才使得碾場撂成如今荒涼衰敗的樣子，面對如此蕭條的景象，我心里突然生發(fā)出一種莫名的負罪感和愧疚感來。

記得小時候，到了中秋節(jié)，吃了農(nóng)業(yè)社宰殺的“了麥羊”，地里所有該打碾的莊稼都是要收上場的，于是農(nóng)業(yè)社閑置了多半年的碾場就開始紅火起來，人們往來穿梭于土地和碾場之間，套上架子車，趕著成群的牲口，吆喝著，車拉驢馱，瞬時便呈現(xiàn)一派喧囂忙碌的景象。

父親是村子里種莊稼的行家里手，而在莊稼行里，碾場上的活計又是最能耍把式的活路，這時的父親在村里就很是露臉，當隊長的劉家爸就會擰上一鍋上好的旱煙遞給父親說：“今年還是你來給我們摞垛子吧?！?/p>

秋后的莊稼一上場，都是要摞成垛的，不管是小麥、豌豆，還是蕎麥、胡麻，父親就把所有的小麥在碾場最顯眼的地方摞成兩個特別高大的馬頭垛子，黑褐的麥根清一色向外，齊嘟嘟的特別漂亮也特別氣派，在鄉(xiāng)下人眼里就跟金字塔式的雄偉壯觀。

從碾場旁邊的村道上路過的人們，豎著拇指砸著嘴，稱贊這兩個大麥垛，羨慕地估算著咱隊的收成，飯碗里的湯點是清是稠也就一目了然了。

父親還能將豌豆、蕎麥、胡麻等各樣莊稼摞成出檐垛子、齊地垛子等形態(tài)各異的垛子，有的像大肚甕，有的像長頸瓶，不管摞成啥樣的垛子，都扎底平穩(wěn)，美觀大氣，最重要的是好把式摞得莊稼垛還不往垛芯里滲雨水。

當一年的所有莊稼都收上場時，碾場周圍也就摞滿了幾十個大大小小形態(tài)各異的莊稼垛，那無異于給我們這些頑童們締造了一個童話的天堂，我們便在其間嬉戲打鬧捉迷藏，大點的孩子甚至爬上麥垛頂部，將父親插在麥垛上驚擾麻雀的破布旗拔下，像攀上了珠穆朗瑪峰似的使勁揮舞，那么得意那么奇葩的玩法，不小心就讓隊長瞅見了，那一聲嚇唬就像是從天邊滾過來的一聲炸雷，驚得孩子們忙不迭四散逃跑。

農(nóng)業(yè)社的碾場最初也只有幾對牲口替換著碾場。騾子力氣大些就套在外面旋邊，毛驢窩心，父親常常駕著生產(chǎn)隊最壯實的大青騾子，套上大青石碌碡趕頭旋，因為父親趕碌碡“繞匝兒”繞得最好，那匹大青騾子好像最愛聽父親的話，鞭梢搖一搖甩一甩，大青騾子便能讀懂父親的手勢。當天打碾的莊稼當天是揚不出干凈糧食的，隊長指揮著把粗糙的“渣衣”堆成一長溜，把精細的“化顆”堆成一個梯形堆子，然后由隊長親自用灶灰在堆子上撒上某年某月某日某生產(chǎn)隊等幾個簡單而丑陋的漢字，這樣，如果有人來偷得話就有了明顯的標記，很容易被人發(fā)現(xiàn)，晚上再派上兩個人守場。我也常常被父親帶到場窯里去睡覺，父親他們一夜不睡，吸著旱煙聊著家常，判斷著明天天氣的陰晴，還時不時側耳聽聽場里的動靜，一直守到天明。

其他人天麻麻亮就到場窯里了，他們粗獷的喧嘩和嬉鬧吵醒了我，我一骨碌從破被窩里爬出來，揉上兩把睡意惺忪的眼窩子，趕緊跳下炕，趿拉著鞋子跑到場里的麥堆跟前去看，隊長用草灰撒的幾個丑字完好無缺，心里頓覺有些失落，還暗暗埋怨這賊娃子怎么就不偷呢，你多少偷點兒讓我看看賊娃子到底長啥樣啊。

兒時的碾場有說不完的事兒。而碾場隨著時代的變遷也在變遷著，不同的歲月也會留下不同的痕跡。

后來我也長大了，做父親曾經(jīng)做過的那些農(nóng)活，但我無論如何也干不出父親當年的樣子來，甚至于讓莊稼人笑話我壓根兒就不像一個真正的莊稼人。父親也曾手把手教過我犁地、摞垛、揚場，但我僅僅學了點兒皮毛套路，卻沒有悟出其中的精髓，因此，這莊稼人也就當?shù)缅謇镥邋?，甚至于后來背叛土地，逃離了村莊。

父親走了，從此，隊上就少了一個摞垛子趕碌碡的大把式，偌大的碾場也就缺失了一道撩眼的風景。土地和碾場是莊稼人的衣食父母，看著曾經(jīng)耕種過的土地，就想起了舊時光里的苦樂，看著滿目蕭瑟的碾場，也就想起了苦熬一生的父親。

碾場對莊稼迎來送往，分享著收獲的喜悅也承載著災荒的痛苦。從大集體到包干到戶再到進入新世紀，從牲口到手扶拖拉機再到三馬子，這個大碾場歷經(jīng)了歲月的風雨滄桑，也飽含了莊稼人的疾苦辛酸，更見證了豐收的喜悅和時代發(fā)展的變遷。

□黃治文

責任編輯：王旭偉