凌晨，八步沙的夜色還未褪去，墨染的天空綴著點(diǎn)點(diǎn)星光。伴著這夜色，八步沙林場第三代治沙人郭璽開著水車，開始了一天的工作。

八步沙何以得名？當(dāng)?shù)厝苏f：“以前出門八步就是沙?！比缃瘢?jīng)過三代治沙人的治理，這里已經(jīng)從“沙逼人退”到“綠進(jìn)沙退”，治沙造林30多萬畝。一到夏天，這里郁郁蔥蔥，山野上開著點(diǎn)點(diǎn)黃花。治沙人的堅(jiān)持和守護(hù)，為八步沙帶來了生機(jī)和希望。

郭璽：我家在甘肅省武威市古浪縣土門鎮(zhèn)臺(tái)子村。小時(shí)候村子環(huán)境很惡劣，每年春秋兩季黃風(fēng)黑浪的，我們把這叫“老毛黃風(fēng)”。尤其開春之后，幾乎每天都要刮風(fēng)，有時(shí)候風(fēng)沙大了，廚房里、飯碗里，甚至吃的飯里都有沙子，入夏以后才會(huì)好點(diǎn)。1993年經(jīng)歷過一場遮天蔽日的沙塵暴，上小學(xué)的我剛回到家，天一下子就黑了，伸手不見五指。

郭璽正在八步沙林場內(nèi)給樹苗澆水 張睿 攝

童年最深的記憶，就是和大伯郭萬剛他們一起去沙漠里。他們?cè)詷涿?，我就在旁邊玩。小時(shí)候不知道栽樹苗有什么用，只是覺得他們每天頂著黃風(fēng)黑浪去植樹，特別苦。聽大伯說，那時(shí)候他們?yōu)榱舜蛞豢诰鋈ダ牧?，晚上十點(diǎn)多行駛在戈壁灘上，沒想到天下起雪來，拖拉機(jī)打不著火，被困在了戈壁灘上。后來用柴慢慢把車烤熱，這才發(fā)動(dòng)了車子回來。

以前，我不愛聽家里人聊治沙的事，也不想在這種環(huán)境下活一輩子，就出去打工了。在蘭州、嘉峪關(guān)、銀川駕駛重型機(jī)械，工作挺順利，一個(gè)月下來能收入5000多塊錢，我想著將來就在外面定居了。

在外打工的郭璽沒想到，自己有一天會(huì)再次回到八步沙，回到這個(gè)黃風(fēng)黑浪的偏僻林場。2016年，在第二代治沙人郭萬剛的再三召喚下，郭璽正式回到八步沙林場，這一待就是8年。

郭璽：當(dāng)時(shí)回來的時(shí)候也不堅(jiān)定，就想了個(gè)折中的法子，春秋兩季在林場幫幫忙，其余時(shí)間出去打工。有一天，大伯給我講了一個(gè)故事：有一年沙暴，放學(xué)回家的孩子被大風(fēng)刮到一條水深一米的水渠里，沙塵過去，他們?cè)僖矝]有上來。那天，大伯跟我說了很多，有一句話我永遠(yuǎn)忘不了：“大風(fēng)能把娃娃刮跑。連自己的孩子都保護(hù)不了，還能干啥？”就是這句話，讓我心態(tài)發(fā)生了變化，林場的工作不是為了自己，而是為了更多的人，我必須留下來。

2024 年4月10日，在古浪縣八步沙林場麻黃塘沙區(qū)，八步沙第二代治沙人郭萬剛（中）和郭璽（左）一起討論治沙方案 費(fèi)茂華攝

我們這一代人比上兩代人生活條件更好了，他們?cè)谀敲措y的情況下都堅(jiān)持下來了，我們?yōu)樯恫荒?？心煩的時(shí)候，我會(huì)到林場看一看爺爺和叔伯兩代人栽下的樹。在沙漠里，一棵小樹苗長成參天大樹很不容易，而爺爺種的樹已經(jīng)抱不過來了。爺爺雖然走了，但我每次走過那些樹，總會(huì)想起他“每家必須有一個(gè)人守著林場”的遺言。在我的心里爺爺還在，因?yàn)樗韵碌臉溥€在守護(hù)著八步沙。

郭璽想把這個(gè)“沙窩窩”變成“綠窩窩”，還要變成“金窩窩”，把八步沙從寸草不生的荒漠變成增收致富的“聚寶盆”。這不僅需要繼續(xù)做好防風(fēng)固沙工作，還需要開拓思路，轉(zhuǎn)變經(jīng)營方式，讓林場煥然一新。

郭璽：我大伯大半輩子都獻(xiàn)給了林場，林場幾次遇到危機(jī)都是他幫忙渡過難關(guān)，對(duì)林場的事他自然有自己的主見和堅(jiān)持。來到林場后，我有一些新想法，為此我們經(jīng)常意見不合，也經(jīng)常爭論。但當(dāng)他看到我的一些做法有成效時(shí)，也會(huì)慢慢做出妥協(xié)。其實(shí)，無論是創(chuàng)新、保守還是妥協(xié)，說到底我們都是為了好好保護(hù)幾輩人努力的成果。

現(xiàn)在，我們依托八步沙林下經(jīng)濟(jì)養(yǎng)殖合作社發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，每年養(yǎng)1萬只溜達(dá)雞。平時(shí)這些雞就在林子中溜達(dá)，吃草籽。還流轉(zhuǎn)了一些地，用梭梭嫁接肉蓯蓉，等這些地達(dá)到種植農(nóng)作物的標(biāo)準(zhǔn)以后，就返還給農(nóng)民。我們還引進(jìn)了打坑機(jī)，取代人工挖坑栽樹；引進(jìn)了無人機(jī)噴灑農(nóng)藥，一年打一次，一個(gè)禮拜就完事。

最近幾年，氣候相對(duì)干旱，治理壓力大，我開始在抖音、快手這些平臺(tái)發(fā)一些小視頻，希望有更多人關(guān)注到八步沙，有更多社會(huì)力量參與進(jìn)來?，F(xiàn)在，我們的業(yè)務(wù)也從八步沙走出去了，打電話請(qǐng)我們幫忙栽樹的特別多。但八步沙是我們的根，再忙，我們還是以保護(hù)八步沙為核心。

近年來，林場嘗試了“打草方格、細(xì)水滴灌、地膜覆蓋”等新技術(shù)，極大地提升了治沙效果。同時(shí)，林場按照“公司+基地+農(nóng)戶”模式，建立了公司化林業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)營機(jī)制，不僅促進(jìn)了林業(yè)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，還為周邊易地搬遷群眾提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。林場有了新收入，逐漸吸引了更多人加入進(jìn)來，不再是幾家人的苦苦堅(jiān)持。對(duì)于未來，郭璽充滿希望。

郭璽：八步沙的變化太大了?，F(xiàn)在根本就沒有黃風(fēng)黑浪，也沒有那種伸手不見五指的惡劣天氣了，幾代治沙人用堅(jiān)持證明了“人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人”。八步沙的第二代治沙人在慢慢老去，種在沙漠里的樹，沒人看管肯定就會(huì)被風(fēng)沙埋了。我這一代以及后面的每代人都必須堅(jiān)守，無論多大的困難都要扛住，綠起來的八步沙不能再荒廢掉。

下一步，我期待通過政府和社會(huì)各界的幫助，在林場盡快覆蓋滴灌。我想讓更多的人來看看八步沙，來這里旅游觀光，也能吸引年輕人留在這里。讓八步沙遍地都是花，真正實(shí)現(xiàn)綠水青山、金山銀山，這就是我的愿望。

半月談?dòng)浾咄蹩〗?王紫軒 張智敏

責(zé)任編輯：車丹清