圖源：共青團中央

“二月二，龍?zhí)ь^”，這句諺語到底是什么意思？

新石器時代，紅山先民雕出玉豬龍，低首蜷身，將對自然的敬畏刻進每一道弧線。

圖源：@電影哪吒之魔童鬧海

五千多年后，當蒼龍七宿的角宿再度東升，熒幕中的敖丙卻以龍角沖天的姿態(tài)撕裂云層——

在電影《哪吒》里，他掙脫“龍族原罪”的枷鎖，將“抬頭”化作一場對天命的逆襲。

從蜷縮的玉龍到昂首的敖丙，中國龍的頭為何越抬越高？

圖源：國家博物館微信公號

龍的形象演變史——低首到抬頭

五千多年前的紅山先民，用一塊碧玉雕出“C形玉豬龍”——圓目低首，身體蜷曲如環(huán)。這種造型可能與早期人類對自然力量的原始崇拜相關，龍作為溝通天地的媒介，尚未具備昂揚姿態(tài)。

夔（kuí）龍紋銅牌飾（西周）陜西歷史博物館藏

到了商周，青銅器上的夔龍紋突然支棱起來：雙目怒睜，龍首逐漸上揚，仿佛在警告：“祭祀的酒肉再不上，本龍就掀了這鼎！”——從蜷縮到昂首，龍的“反骨”初現(xiàn)。

榆林窟第25窟 守寶神龍（中唐） 圖源：敦煌研究院

明清戲珠銅龍 圖源：故宮博物院

秦漢之后，龍終于“挺直腰桿”。漢代瓦當上的青龍騰云駕霧，唐代敦煌壁畫里的龍身舒展如虹，到了明清，紫禁城的龍紋鱗爪飛揚，連胡須都翹出45度傲嬌角。

龍頭越抬越高，人越站越直。

古人如何用天文“召喚”龍王？

古人夜觀天象，把東方七宿（角、亢、氐、房、心、尾、箕）連成一條龍。每年二月初二，角宿（龍角）首次從地平線升起，謂之“龍?zhí)ь^”。

《山海經(jīng)》中的應龍 圖源：中國文聯(lián)出版社

從節(jié)氣上說，農(nóng)歷二月初，正處在“雨水”、“驚蟄”和“春分”之間，我國很多地方已開始進入雨季，百姓會舉行敬龍祈雨，放生，以求一年吉祥豐收。

《說文解字》記載：“龍，春分而登天，秋分而潛淵?！毕让穸⒅窍蠓N地，比現(xiàn)代人盯天氣預報還認真。表面敬龍拜龍，實則是給老天爺下KPI：“醒醒，該下雨了！”

莫高窟第23窟-雨中耕作圖（盛唐）圖源：敦煌研究院

這一天，人們?yōu)榱藛拘妖埻蹩芍^使出了渾身解數(shù)。

古人相信龍王行雨時會伴隨雷聲，于是二月二這天，家家戶戶炒黃豆，用“噼啪”聲模擬雷雨，試圖“喚醒”龍王。

一些地區(qū)還有撒灰引龍的儀式，從井邊到灶臺，古人用草木灰撒出一條“灰龍”，寓意引導龍王回歸人間，帶來雨水。

二月二的飲食習俗也充滿象征意義。當天吃的面條被稱為“龍須”，餃子被稱為“龍耳”，豬頭肉被稱為“龍頭”。古人通過食用這些“龍食”，祈求龍王庇佑，風調(diào)雨順。

圖源：人民日報微信公號

龍?zhí)ь^，抬的究竟是什么？

五千多年前，紅山先民將蜷曲的玉豬龍捧上祭壇，龍是通天的工具。

紫禁城梁柱上，蟠龍昂首怒目，龍是權力的logo。

田間地頭，農(nóng)人用草木灰“畫龍引水”，夜觀蒼龍七宿掐算農(nóng)時，龍是百姓的生計。

“威龍”殲-20隱身戰(zhàn)斗機（左），蛟龍?zhí)栞d人潛水器（右）。圖源：人民日報微信公號

而今，龍舟競渡的鼓聲、航天器中“玉龍?zhí)枴钡拿?、中國雪龍南極科考、上天的“威龍”殲-20隱身戰(zhàn)斗機、下海的“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器……早已讓龍掙脫神性與皇權，向世界宣告一個民族的精神刻度。

圖源：新華社

從《周易》“見龍在田”到“龍的傳人”，龍的形象始終在演變，但內(nèi)核未變——昂首不是征服，而是與天地共生的尊嚴。

龍?zhí)ь^，抬的不是脖頸，而是一個民族從匍匐到站立、從祈愿到掌控的精神脊梁。

今夜抬頭看，角宿正東升；人間煙火處，我們依然在書寫龍的故事——那個曾被封印在深海、背負原罪的龍族少年敖丙，終將以昂首之姿重新掌握自己的命運。

撰寫：祁晴 

部分文字由DeepSeek創(chuàng)作

責任編輯：黃璐