抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利已經(jīng)71周年了，不管哪個(gè)年齡段的中國(guó)人，只要看著中國(guó)地圖的右上角，耳畔就會(huì)響起“雄赳赳、氣昂昂”的歌聲。當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，面對(duì)強(qiáng)敵壓境，果斷出兵，殊死搏斗，并獲得巨大勝利。這一仗，不僅打出了新中國(guó)的國(guó)威軍威，也是一雪近代史上中國(guó)屢敗西方列強(qiáng)的前恥。

前 言

當(dāng)中國(guó)空軍一架運(yùn)-20運(yùn)輸機(jī)搭載第十批在韓志愿軍烈士遺骸回到祖國(guó)懷抱，祖國(guó)人民以最高禮儀迎接英雄歸來(lái)時(shí)，95歲的志愿軍老戰(zhàn)士火承興看到這一幕，抬起只有半截手掌的左手掩面哭泣。

在抗美援朝鐵原戰(zhàn)役中，火承興所在的連100多人大部分犧牲，他的班長(zhǎng)腸子被炸出來(lái)，用衣服簡(jiǎn)單包裹后，繼續(xù)戰(zhàn)斗，直至犧牲……

歷經(jīng)兩年9個(gè)月，中國(guó)人民志愿軍經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)，打敗了世界上最強(qiáng)大的敵人。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是一首氣壯山河的英雄贊歌。面對(duì)強(qiáng)大而兇狠的侵略者、嚴(yán)酷而惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，志愿軍將士以鋼少氣多力克鋼多氣少，舍生忘死，用鮮血和生命換來(lái)山河無(wú)恙，家國(guó)安寧！

祖國(guó)從未忘記，人民永遠(yuǎn)銘記這些“最可愛(ài)的人”。

從抗美援朝勝利70周年到今天，本報(bào)推出了百位在蘭志愿軍老兵口述戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)錄，大部分人從1950年10月19日中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江開(kāi)始，直到1953年7月27日朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，參加了云山之戰(zhàn)、黃草嶺阻擊戰(zhàn)、馬良山戰(zhàn)斗、長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役、鐵原戰(zhàn)役、上甘嶺戰(zhàn)役、金城戰(zhàn)役等抗美援朝著名的戰(zhàn)役。他們中有的曾在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)與敵人面對(duì)面殊死搏斗，有的冒著敵人的炮火向前線運(yùn)輸糧食彈藥補(bǔ)給，還有用生命捍衛(wèi)“打不爛、炸不斷”鋼鐵運(yùn)輸線的鐵道兵、在槍林彈雨中搶救受傷戰(zhàn)士的白衣天使……抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，又有一大批志愿軍戰(zhàn)士留在朝鮮，幫助朝鮮人民從事戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)工作，直到1958年全部回國(guó)。

如今，600多位在蘭老兵健在的已不到一半。我們與時(shí)間賽跑，搶救性地采訪了102位老兵。希望通過(guò)他們的故事激勵(lì)后人銘記歷史，緬懷先烈，用偉大的抗美援朝精神感召著新時(shí)代的青年人，向著強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興的新征程奮勇前進(jìn)。

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 曾德華

>>采訪歷程

跨越時(shí)空的追尋

1950年6月25日拂曉，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同年10月，由中華優(yōu)秀兒女組成的中國(guó)人民志愿軍，肩負(fù)著人民的重托、民族的期望，跨過(guò)鴨綠江，同朝鮮人民和軍隊(duì)一道，用鮮血與生命捍衛(wèi)和平。1953年7月27日，中朝美三方代表正式簽署了《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》。自此，歷經(jīng)兩年9個(gè)月艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)，贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利。光陰已逝，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去，但偉大的精神跨越時(shí)空、歷久彌新。

為了深入挖掘這段歷史背后的故事，我們開(kāi)啟了一項(xiàng)意義非凡卻又充滿艱辛的任務(wù)。從2023年7月11日起，《蘭州晚報(bào)》推出《致敬“最可愛(ài)的人”——抗美援朝老兵口述實(shí)錄》，我們聯(lián)系了600多位在蘭老兵或其家屬，可是健在的老兵已不到一半，并且很多人身體狀況欠佳，無(wú)法接受采訪。最終，我們搶救性地采訪了102位參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，聆聽(tīng)那些親歷者的記憶片段，尋找那些經(jīng)歲月錘煉后沉淀下的珍貴物件，試圖重新編織那段歷史的記憶。

這是一次跨越時(shí)空的追尋，是與歷史見(jiàn)證者的心靈對(duì)話。

荊棘與鮮花并存

找到這102位老兵，如同大海撈針。我們通過(guò)多種途徑收集信息，從政府檔案到民間組織，從退伍軍人事務(wù)部門(mén)到老兵戰(zhàn)友的相互推薦。無(wú)數(shù)次的電話溝通，無(wú)數(shù)次的登門(mén)拜訪，有的老兵住所偏遠(yuǎn)，地圖上都難以找到準(zhǔn)確位置。一年多時(shí)間里，我們輾轉(zhuǎn)于蘭州市的各個(gè)區(qū)縣、鄉(xiāng)村、山區(qū)，而路途的奔波只是第一道難關(guān)。

許多老兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，默默回歸平凡生活，有的老兵搬家多次，信息變更頻繁；有的則居住在偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通極為不便。然而，我們懷揣著對(duì)歷史的敬畏之心，沒(méi)有放棄。

好不容易找到一些可能的老兵信息后，但有些老兵年事已高，聽(tīng)力和表達(dá)能力都受到了影響，電話溝通幾乎無(wú)法進(jìn)行。而有些老兵的家屬對(duì)我們的采訪心存疑慮，擔(dān)心老人的身體和情緒會(huì)受到影響。我們不得不通過(guò)政府部門(mén)、街道社區(qū)等多方面協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取采訪機(jī)會(huì)。

當(dāng)我們終于見(jiàn)到這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老兵，新的難題又?jǐn)[在面前。歲月無(wú)情，許多老兵由于年事已高，記憶力衰退，對(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊不清。有的老兵只能斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出幾個(gè)名字，或者回憶起某個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)景的片段，我們需要像考古學(xué)家一樣，小心翼翼地從他們的記憶片段中尋找線索，用耐心和關(guān)愛(ài)去喚醒那些沉睡在心底的烽火往事。從他們含混不清的話語(yǔ)中拼湊出完整的故事，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而煎熬的過(guò)程，但我們深知，每一個(gè)記憶碎片都可能是那段偉大歷史的重要拼圖。

有一次，一位老兵努力地想要說(shuō)出自己戰(zhàn)友的名字，卻因記憶模糊而滿臉焦急，我們握住他的手，輕聲安慰，那一瞬間，我們感受到了責(zé)任的沉重。還有些老兵身體狀況不佳，采訪時(shí)常被病痛打斷，但他們依然堅(jiān)持著，那種對(duì)國(guó)家和戰(zhàn)友的深情支撐著他們完成與我們的交流。每一次采訪，都是對(duì)我們心靈的一次撞擊。

另外，許多老兵身體狀況不佳，患有各種老年疾病，長(zhǎng)時(shí)間的采訪對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)。有些老兵在回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘酷場(chǎng)景，情緒會(huì)變得非常激動(dòng)，甚至陷入痛苦的回憶中無(wú)法自拔。我們必須時(shí)刻關(guān)注他們的身體和情緒變化，適時(shí)調(diào)整采訪節(jié)奏，有時(shí)候?yàn)榱苏疹櫪媳那榫w，一次采訪可能要分成多次進(jìn)行。

采訪環(huán)境也給我們帶來(lái)了不少麻煩。有的老兵居住環(huán)境嘈雜，周圍有各種噪聲干擾，影響了采訪的錄音質(zhì)量。在這種情況下，我們只能盡量尋找相對(duì)安靜的角落，或者調(diào)整設(shè)備，以確保能夠清晰地記錄下老兵的講述。

>>老兵故事

不怕?tīng)奚粸楸＜倚l(wèi)國(guó)

采訪中，90歲的老兵張同生的故事讓我們刻骨銘心。年過(guò)九旬的老人躺在沙發(fā)上吸著氧氣，等待記者的采訪。從1951年到1953年在朝期間，共參加過(guò)16次戰(zhàn)斗，身上留有8處彈片痕跡。他說(shuō)，“人老了，很多往事都已經(jīng)模糊，但那些在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上走過(guò)的場(chǎng)景我總是忘不了。”一次發(fā)高燒，老人迷迷糊糊還喊著：“沖啊、指導(dǎo)員，向前沖！”老人眼神里，仿佛又看到了那充滿硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

上甘嶺戰(zhàn)役的慘烈程度為世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上所罕見(jiàn)。92歲的老兵唐少卿講述了他們?cè)讵M小的坑道內(nèi)與敵人激戰(zhàn)的場(chǎng)景。敵人的炮彈如雨點(diǎn)般落下，整個(gè)山頭都被削低了兩米。他們?nèi)奔Z缺水，但沒(méi)有一個(gè)人退縮?！拔覀冎?，身后就是祖國(guó)，我們不能退縮！”老兵堅(jiān)定的眼神中透露出無(wú)畏的光芒。他們用血肉之軀堵住敵人的槍眼，用生命譜寫(xiě)了壯麗的贊歌。

異國(guó)他鄉(xiāng)的溫情

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶中，中朝軍民的情誼也是感人至深的一部分。85歲的老兵熊忠建提到，朝鮮人民對(duì)他們的幫助。在艱難的行軍過(guò)程中，朝鮮的阿媽妮為他們送水送飯，朝鮮兒童為他們帶路。一位老兵回憶起受傷后被朝鮮老鄉(xiāng)藏在家里悉心照料的經(jīng)歷，眼中閃著淚花。這種跨越國(guó)界的情誼，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中溫暖的底色。

和平是多么寶貴

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，老兵們對(duì)和平時(shí)代有著特殊的珍視。他們希望后人能夠銘記歷史，珍惜來(lái)之不易的勝利果實(shí)。老兵張夢(mèng)云拉著我們的手說(shuō)：“你們一定要把我們的故事講出去，讓年輕人知道現(xiàn)在的生活是多么寶貴。”這些話語(yǔ)深深觸動(dòng)了我們。

在采訪歷程中，我們仿佛踏入了一條滿是英雄事跡的長(zhǎng)河，每一朵浪花都承載著老兵們刻骨銘心的記憶，這些故事，多得如同夜空中璀璨的繁星。老兵張廣平：把標(biāo)本送到基地，才能對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友；老兵劉艷珠：在朝鮮親歷了反細(xì)菌戰(zhàn)；老兵屈桂芳：用血肉之軀筑起“鋼鐵運(yùn)輸線”；老兵鄭國(guó)卿：黃草嶺浴血阻擊十三個(gè)晝夜；老兵查棟材：戰(zhàn)士在哪里受傷，就在哪里做手術(shù)……

在采訪中，常?？吹嚼媳鴤兓貞洉r(shí)閃著淚花。那淚水，是對(duì)逝去戰(zhàn)友的思念，是對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的銘記，是對(duì)和平來(lái)之不易的感慨。當(dāng)老兵們落淚的那一刻，記者也不禁濕了眼眶，被深深觸動(dòng)。因?yàn)檫@眼淚里包含的情感太重，重到能跨越歲月，擊中我們靈魂的最深處。

歷史的無(wú)聲訴說(shuō)

在采訪過(guò)程中，我們還見(jiàn)到了許多珍貴的老物件。一枚枚軍功章，閃耀著老兵們的榮耀。它們有的已經(jīng)斑駁，但每一道劃痕都記錄著戰(zhàn)斗的歷程。一位老兵拿出了他珍藏多年的家書(shū)，那發(fā)黃的紙張上，家人的牽掛和鼓勵(lì)依然清晰可見(jiàn)。還有破舊的軍帽、水壺、茶缸、茶缸袋、毛巾、筆記本等，這些看似普通的物品，卻承載著那個(gè)特殊時(shí)期的記憶。它們是歷史的無(wú)聲訴說(shuō)者，讓我們更加直觀地感受到了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的艱辛。它們靜靜躺在那里，承載著血與火的記憶，是老兵們無(wú)畏勇氣和不朽功勛的永恒見(jiàn)證。

>>采訪反響

事跡在轉(zhuǎn)發(fā)中閃耀全國(guó)

在結(jié)束這些采訪后，記者的心情久久不能平靜。那些抗美援朝老兵們的面容在腦海中不斷浮現(xiàn)，可令人痛心的是，其中不少人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，我們失去的也是一部部活著的歷史書(shū)。而記者有幸聆聽(tīng)過(guò)他們的講述，這是一份沉甸甸的責(zé)任。我們必須讓更多人知道他們的事跡，記住他們?yōu)閲?guó)家和人民所付出的一切。

采訪抗美援朝老兵后，我們未曾想到這些稿件竟能掀起如此巨大的波瀾。聯(lián)系蘭州市退役軍人事務(wù)局，讓3位90多歲的老兵實(shí)現(xiàn)了“再穿一次軍裝、再敬一個(gè)軍禮、再唱一次戰(zhàn)歌”的愿望。同時(shí)，邀請(qǐng)老兵進(jìn)社區(qū)講黨課，與蘭州市退役軍人事務(wù)局聯(lián)系舉辦了紀(jì)念抗美援朝勝利70周年座談會(huì)。

蘭州市退役軍人事務(wù)局率先轉(zhuǎn)發(fā)我們的部分稿件時(shí)，像是投下了一顆石子，激起了層層水花。許多退役軍人紛紛在社交媒體上留言，回憶起自己所知道的抗美援朝故事，那些塵封已久的往事再次被提起，大家對(duì)老兵們的敬意在字里行間滿溢。而隨著省退役軍人事務(wù)廳的轉(zhuǎn)發(fā)，影響范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。當(dāng)稿件最終被遼寧省丹東市抗美援朝紀(jì)念館官網(wǎng)、退役軍人事務(wù)部轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，它像是長(zhǎng)了翅膀，飛進(jìn)了全國(guó)各地的角落。無(wú)數(shù)的民眾深受觸動(dòng)，網(wǎng)上相關(guān)話題的熱度持續(xù)攀升，人們不僅是感動(dòng)于老兵的事跡，更是從中汲取到了抗美援朝精神的力量。這種力量轉(zhuǎn)化為對(duì)軍人更深的敬意，對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，激勵(lì)著年輕人投身國(guó)防事業(yè)，也讓更多人在各自的崗位上努力奮斗。

記者手記

資料整理

在完成老兵的采訪后，我們面臨著海量資料的整理工作。采訪的音頻、視頻、筆記等資料需要逐一核對(duì)、分類、整理。由于采訪過(guò)程中存在各種干擾因素，有些資料并不完整，我們需要通過(guò)反復(fù)聆聽(tīng)、查看相關(guān)背景資料等方式進(jìn)行補(bǔ)充和完善。這個(gè)過(guò)程需要高度的細(xì)心和耐心，一個(gè)小的疏忽都可能導(dǎo)致重要信息的遺漏。我們常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)或者一個(gè)名字，反復(fù)查閱資料和詢問(wèn)相關(guān)人員。

歷史挖掘

在整理資料的同時(shí)，我們也在深入挖掘這些采訪內(nèi)容的歷史意義。每位老兵的經(jīng)歷都是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)縮影，他們的故事相互交織，構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。我們從他們的講述中分析戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍隊(duì)的精神風(fēng)貌、人民群眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持等多個(gè)方面，力求全面展現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史價(jià)值。通過(guò)對(duì)老兵們戰(zhàn)斗經(jīng)歷的梳理，我們發(fā)現(xiàn)了許多在書(shū)本上未曾記載的細(xì)節(jié)，讓我們對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深刻的理解。

傳承弘揚(yáng)

這次采訪百位抗美援朝老兵的活動(dòng)，不僅是一次對(duì)歷史的記錄，更是一次傳承與弘揚(yáng)抗美援朝精神的行動(dòng)。希望通過(guò)我們的努力，將老兵們的故事傳遞給更多的人，讓年輕一代了解那段可歌可泣的歷史，傳承和發(fā)揚(yáng)抗美援朝精神。這些老兵們是歷史的見(jiàn)證者，他們用自己的生命和熱血書(shū)寫(xiě)了中華民族的壯麗篇章，他們的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們勇毅前行。

心靈洗禮

若將完美喻作100，那它是滿月的清輝，是圓滿無(wú)缺的玉璧，是世間所有美好純粹的集合。而102，則是在這完美之上，又添了一抹夢(mèng)幻的色彩。讓完美不再是靜止的畫(huà)卷，而是有了鮮活的呼吸?；仡櫜稍L這102位抗美援朝老兵的過(guò)程雖然艱辛，但收獲的卻是無(wú)盡的精神財(cái)富。這些老兵的故事是中華民族的寶貴精神財(cái)富，它們將永遠(yuǎn)銘刻在歷史的長(zhǎng)河中，成為我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力源泉。我們將永遠(yuǎn)銘記這些老兵，銘記他們?yōu)閲?guó)家和人民所作出的貢獻(xiàn)，讓偉大的抗美援朝精神永放光芒！

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體首席記者 蘇曉 見(jiàn)習(xí)記者 楊嘉琪/文  李慶/圖